Все шесть эпизодов пародийной классики 1982 года с Лесли Нильсеном появятся на стриминге в ноябре.
Коллекция сериалов Netflix скоро пополнится проектом, который когда-то прожил всего шесть эпизодов, но оставил след в истории комедии куда глубже иных долгожителей. Речь о «Полицейском отряде!» (КП: 7.9⭐, IMDB: 8.3⭐) — пародии на полицейские процедуралы, где Лесли Нильсен впервые примерил образ лейтенанта Фрэнка Дребина. Именно этот сериал стал трамплином для трилогии «Голый пистолет», а заодно и для целой школы абсурдного юмора, которая позже захватила телевидение. С ноября все шесть серий будут доступны подписчикам стриминга, так что у широкой аудитории появится шанс оценить первоисточник.
История началась в 1982 году на канале ABC. Трио авторов — Джерри Цукер, Джим Абрахамс и Дэвид Цукер — уже успело прогреть публику фильмом «Аэроплан» (КП: 7.4⭐, IMDB: 7.7⭐), где Лесли Нильсен сыграл доктора Рамлака. Тот же подход они перенесли на телевидение: взяли за основу нуарный процедурал «Команда М» (IMDB: 8.1⭐) с Ли Марвином и вывернули его наизнанку. Каждая серия — отдельное дело: убийства, похищения, мафия, взрывы. Актеры играют с каменными лицами, будто это серьёзная драма, а вокруг них сыплются каламбуры, абсурдные реплики и визуальные приколы, спрятанные на заднем плане.
«Полицейский отряд!»
Студия возлагала надежды на проект, но ABC не нашла, как его продавать. Режиссёр Джо Данте, снявший две серии из шести (а позже поставивший «Гремлинов» (КП: 7.4⭐, IMDB: 7.3⭐)), вспоминал: руководство канала просто не понимало, что делать с шоу. Отсутствие закадрового смеха и визуальная серьёзность пугали зрителя, привыкшего к ситкомам. Президент развлекательного вещания ABC Тони Томопулос позже заявил, что зритель должен был внимательно смотреть, чтобы оценить шутки, — и это, по его мнению, стало фатальным. Журнал TV Guide назвал эту формулировку самой глупой причиной закрытия сериала в истории.
Ирония в том, что именно плотность шуток и сделала «Полицейский отряд!» культовым. Каждый эпизод приходилось пересматривать, чтобы поймать отсылки на фоне, игру слов и нелепые детали в кадре. Этот подход позже переняли «Симпсоны» (КП: 8.4⭐, IMDB: 8.6⭐) и «Студия 30», где каждая секунда экранного времени набита шутками. Пока современные фильмы Netflix и сериалы стриминга всё чаще делаются под фоновый просмотр, «Полицейский отряд!» остаётся напоминанием: комедия может требовать внимания, и это не баг, а фича.
Парадокс в том, что сериал, который когда-то сняли с эфира за чрезмерную сложность для зрителя, теперь окажется в одном ряду с бесконечными сезонами и блокбастерами Netflix. Может, аудитория всё-таки доросла до шуток, которые не разжёвывают, а оставляют на заднем плане. Или хотя бы до того, чтобы отвлечься от телефона на двадцать две минуты. В любом случае у «Полицейского отряда!» появляется второй шанс — спустя сорок с лишним лет после отмены. Такое случается реже, чем хотелось бы.
«Полицейский отряд!»
Интересный факт: Канал ABC хотел вставить треки с записью смеха, но продюсеры сериала на это не согласились.