Разбираем треки, которые ломали жанры задолго до того, как слово «альтернатива» вообще придумали.
The Beatles и Дэвид Боуи: 7 песен 1960-х, из которых вырос альтернативный рок Пока одни крутили твист, другие уже ломали жанры — разбираем треки, без которых не случилось бы ни гранжа, ни пост-панка. От The Beatles до The Velvet Underground: семь песен 1960-х, которые предсказали альтернативный рок задолго до того, как он стал жанром. альтернативный рок, The Beatles, Дэвид Боуи, музыка 1960-х, прото-альтернатива
Альтернативный рок — это, по сути, антижанр. Слишком уж он разный: гранж, пост-панк, шугейз, бритпоп — всё свалилось в одну корзину под общим ярлыком. В основе — нонконформизм и творческая независимость, а любые рамки только мешают. Альтернатива впитала кучу стилей из прошлого, соединив старую музыку с новым звучанием. Она растворяет границы жанра, оставляя место для экспериментов.
Принято считать, что альтернативный рок зародился в конце 80-х или начале 90-х. Но корни уходят куда глубже — в 1960-е, когда психоделический рок и контркультура цвели буйным цветом по всему миру. The Beatles уже вовсю крутили студийные ручки, выжимая из плёнки невозможное, а параллельно с ними десятки групп ломали привычные структуры. Без всех этих экспериментов и нарушения границ альтернативный рок в привычном нам виде просто не появился бы. Вот семь песен из 1960-х, которые сделали его рождение возможным.
«Space Oddity» (1969) — Дэвид Боуи
Для мейнстримного артиста Дэвид Боуи был на редкость альтернативным. «Хамелеон рока» постоянно менялся и эволюционировал, подминая под себя гендерные нормы и жанровые рамки. Боуи чувствовал зарождающиеся музыкальные стили и хотел попробовать их все. Он задал планку для музыкантов: будь верен себе и питай свою индивидуальность. Боуи ставил креативность выше карьерного успеха — и умудрился добиться и того, и другого. Его уникальный подход напрямую отвечает за миллионы проданных пластинок.
Один из самых нестандартных его треков — «Space Oddity». Сингл вышел в 1969 году и частично вдохновлён фильмом Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея» (1968). Песня не вписывается в жанр, болтаясь где-то между психоделическим фолком и прогрессивным роком. Текст рассказывает историю майора Тома и его полёта в космос, который заканчивается трагически. Через этого персонажа Боуи исследует чувства изоляции и тревоги — темы, которые потом будут постоянно всплывать в альтернативном роке последующих десятилетий.
«She’s Not There» (1965) — The Zombies
Английская группа The Zombies ворвалась на сцену с хитовым синглом «She’s Not There», вышедшим в 1965 году. Песня о подростковом разрыве, написанная от лица парня, которого бросила красивая — но, по слухам, неискренняя — девушка. The Zombies хвалили за необычный подход к рок-н-роллу, в который они вплетали джазовые и классические мотивы свежо и неожиданно. Готовность смешивать жанры выделяла их из бесчисленной армии рок-групп, появлявшихся в Англии в середине 60-х.
В «She’s Not There» слышатся ещё и электропиано, и фолковые нотки — The Zombies не давали загнать себя в узкие рамки одного стиля. Дышащий вокал и хрупкие гармонии делают трек пугающе незабываемым, переворачивая звучание и стили прошлого. Название и строчка «She’s Not There» исследуют идею деперсонализации — эмоционального онемения и потери контроля над собой и ситуацией. Деперсонализация — один из краеугольных камней и психоделического рока, и альтернативы, а The Zombies одними из первых притащили её в популярную музыку.
«Somebody to Love» (1967) — Jefferson Airplane
Jefferson Airplane сыграли огромную роль в эволюции и популяризации психоделического рока. Группа образовалась в 1965 году в Сан-Франциско и расцвела в самом эпицентре контркультурного движения. Без творческой и социальной турбулентности тех лет мятеж и тоска альтернативы 90-х вряд ли вообще вошли бы в моду. Кстати, примерно тогда же The Kinks выпустили «You Really Got Me», показав, что три аккорда и злость могут работать лучше любых изысков. Альбом Jefferson Airplane «Surrealistic Pillow», вышедший в 1967-м, стал знаковым для «Лета любви» и всего движения — именно он вытащил маргинальную музыку и культуру на широкую сцену.
«Somebody to Love» вошла в этот альбом, хотя версия там не оригинальная. Песню за пару лет до того написал Дарби Слик, бывший деверь вокалистки Грейс Слик. Изначально её исполняла недолго прожившая группа The Great Society, где Грейс тоже была ведущей вокалисткой. Когда она перешла в Jefferson Airplane, то принесла песню остальным. Версия The Great Society звучала довольно мягко — вариант Jefferson Airplane от неё далёк. Наполненная силой, злостью и обвинением, эта версия обрушивает на слушателя настоящую волну эмоций.
«All Along the Watchtower» (1968) — Джими Хендрикс
Джими Хендрикс — величайший гитарист в истории рок-н-ролла. В середине и конце 60-х он был хедлайнером зарождающегося фестивального движения, пока его жизнь не оборвалась в 1970 году. Хендрикс обладал колоссальной техникой и неуёмной фантазией, создавая музыку, о существовании которой мир даже не подозревал. Во многом именно он вытащил электрогитару в мейнстрим, особенно в связке с приспособлениями, меняющими звук, вроде фуззовой перегрузки — приём, который потом сыграет огромную роль в альтернативном роке. Кстати, Дэвид Боуи позже признавался, что учился у Хендрикса свободе обращения со звуком, а не только с нотами.
Одна из самых известных его песен — на самом деле кавер на Боба Дилана, только у Хендрикса вышло куда лучше. Его версия «All Along the Watchtower» появилась через полгода после дилановской и в итоге повлияла на то, как Дилан исполнял её дальше. В своё время вариант Хендрикса имел гораздо больший успех: поднимался в чартах и мощно встряхнул музыку. Две версии разительно отличались — Джими перенёс дилановские гармоничные риффы на электрогитару, наслоив приёмы изменения звука и электрические инструменты, чтобы создать зловещий звуковой ландшафт. Его новаторство и эксперименты сделали песню намного напряжённее и мощнее.
«You Really Got Me» (1964) — The Kinks
The Kinks были ключевыми фигурами британского вторжения 1960-х — того занятного явления, когда британский рок и поп перебирались в Штаты и сплавлялись с американской контркультурой. Музыка в те годы становилась всё более интернациональной, и это давало артистам exponentially больше влияний, из которых можно было черпать. The Kinks воспользовались этим по полной, найдя вдохновение в американском роке и ритм-н-блюзе. Эти стили и подпитали их прорывной хит «You Really Got Me».
Лидер The Kinks Рэй Дэвис написал эту песню, заприметив в клубе красивую женщину, но прежде чем он успел завязать разговор, она исчезла. Музыку он сочинил для фортепиано — первая версия вышла расслабленной и джазовой. Когда его брат и гитарист группы Дэйв Дэвис услышал песню, то решил, что на электрогитаре она зазвучит куда лучше. Это добавило треку энергии и мощи, но Дэйв на этом не остановился — он взял бритву и располосовал свой усилитель, создав тот искажённый звук, который слышно на записи до сих пор. Эта инновация, случайная или намеренная, оказалась невероятно влиятельной для альтернативного рока, панка, метала и всего, что было дальше. Похожий заряд агрессии и драйва позже выведут на новый уровень Jefferson Airplane в «Somebody to Love», но первым этот фитиль поджёг именно Дэйв Дэвис.
«Strawberry Fields Forever» (1967) — The Beatles
Давайте честно: есть ли вообще жанр, на который The Beatles не повлияли? Их работа изменила музыку до основания. Во второй половине десятилетней карьеры группы они отошли от канонов популярной музыки и начали экспериментировать во всём — от текстов до инструментов и визуального оформления. За это время они стали совершенно другой группой. Одна из песен, определивших это преображение, — «Strawberry Fields Forever».
Джон Леннон написал её о своём детстве, а точнее — о дорогих сердцу воспоминаниях об играх в саду. На текст также повлиял его опыт с галлюциногенами, что заметно по сбивающим с толку и похожим на сон строкам. Песня одновременно озадачивала и восхищала слушателей: ностальгия, причудливость и сюрреализм смешались так, как раньше никто не слышал. Этой песней и многими другими The Beatles не просто согнули правила — они выбросили свод правил в окно. Они выражали себя свободно и необычно, сохраняли творческую независимость и отказывались позволять крупным корпорациям диктовать своё искусство. The Beatles открыли дверь для экспериментов на мировой сцене.
«I’m Waiting For The Man» (1967) — The Velvet Underground
The Velvet Underground добились совсем небольшого коммерческого успеха в 60-х и начале 70-х. Они были буквально подпольными — как и намекает название, слишком авангардными и непонятными, чтобы пробиться в мейнстрим. Заслуженное признание пришло к их работе лишь много позже. The Velvet Underground раздвигали границы так, как мало кто решается даже сегодня. Далеко не радиоформатные, они без извинений били по тёмным и провокационным темам — а это огромная часть альтернативного рока всех десятилетий. По сути, они, пожалуй, были первой настоящей альтернативной группой в истории.
Их дебютный альбом «The Velvet Underground & Nico» звучал резко, садистски и совершенно нестандартно. Одна из самых мрачных песен на пластинке — «I’m Waiting For The Man», написанная вокалистом и гитаристом Лу Ридом от лица парня, который ищет героин в Гарлеме. Рид поёт текст почти как стихотворение под музыку, а инструментал намеренно грязный, сырой и неопрятный. Ударные бьют жёстко, гитара искажена — получается неожиданный, не самый приятный параллельный ряд к тому, что описывают слова. Именно такие песни делают The Velvet Underground самой важной группой в истории альтернативного рока.