Стриминговый сервис Hulu выпустил трехсерийный документальный фильм о темной стороне культуры «луксмаксинга» — экстремальных методов самосовершенствования, которые привели к загадочным смертям инфлюенсеров.
Стриминговый сервис Hulu выпустил документальный проект Get Huge: Looksmaxxing to Death, который проливает свет на загадочные смерти и исчезновения группы мужчин-инфлюенсеров в Таиланде. В центре расследования — лидер движения, чьи радикальные методы «улучшения» внешности привели к трагическим последствиям. Премьера трехсерийного фильма состоялась 10 ноября 2026 года.
Что такое луксмаксинг и почему это опасно
Термин «луксмаксинг» описывает идеологию, популярную среди молодых мужчин: нужно идти на экстремальные меры, чтобы максимизировать свою привлекательность. Звучит безобидно? Только до тех пор, пока не узнаешь, какие методы используются. Стероиды, пептиды, пластические операции, ежедневное употребление метамфетамина для подавления аппетита и даже разбивание собственной челюсти молотком — все это в порядке вещей для адептов движения.
Режиссер документального сериала Стэйси Ли начала съемки в 2024 году, когда движение казалось маргинальным. Но влияние луксмаксинга росло быстрее, чем мышцы его последователей. По словам Ли, сегодняшние молодые люди буквально впитывают контент, который радикальные блогеры выкладывали десять лет назад, и воспроизводят его в более коротких и экстремальных формах.
Тони Хьюз и его «живые эксперименты»
В центре повествования — Энтони Хьюз, известный как Тони Хьюг, бывший адвокат по банкротствам, ставший культуристом. Его мышцы выглядят так, будто вот-вот разорвут кожу. Именно он стал одним из первых создателей контента о луксмаксинге, предлагая советы по «биохакерству» своим 250 тысячам подписчиков.
Хьюз прославился тем, что на камеру испытывал сомнительный «жиросжигающий» препарат DNP, который даже в небольшой передозировке способен расплавить внутренние органы. Его манитра для последователей звучала как приговор: «день без биохакинга — потерянный день», а отказ от экспериментов над собой считался признаком слабости и управляемости.
Режиссер называет таких блогеров «живыми экспериментами». Каждый день для них — новая научная проверка того, что можно сделать со своим телом. Вопрос лишь в том, кто платит за эти опыты ценой жизни.
Загадочные смерти в Таиланде
Отправной точкой расследования стала смерть биохакингера по прозвищу Лео Лонгевити, который часто появлялся в контенте Хьюза. В 2023 году его нашли мертвым в Таиланде. Эта трагедия пролила темный свет на весь мир луксмаксинга.
Но история на этом не закончилась. В июле 2026 года при загадочных обстоятельствах погиб Коннор Мерфи — правая рука Хьюза. Власти заявили о вероятном утоплении, однако Хьюз позже рассказал, что Мерфи утонул в озере на заднем дворе во время эпизода, вызванного наркотиками. Следователи обнаружили в его поясной сумке неиспользованные шприцы и белые таблетки.
Смерть Мерфи произошла через несколько недель после завершения съемок. Для режиссера это стало шоком, но одновременно подтвердило важность проекта. Как отмечает Ли, Мерфи был не просто человеком, который умер — важно показать сложную сторону его личности, а не сводить жизнь к обстоятельствам гибели.
Феномен Клавикулара
Отдельная линия повествования — взлет 20-летнего блогера Клавикулара, который стал лицом луксмаксинга в мейнстриме. С более чем двумя миллионами подписчиков он довел экстремальные методы до абсолюта: не одобренный для человека стероид тренболон, метамфетамин для контроля аппетита, подвешивание грузов для увеличения определенных частей тела и разбивание лица молотком для «перестройки» костей.
Интересно, что сам Клавикулар в сериале почти не появляется — только в публично доступных фрагментах. Авторы проекта сосредоточились на его «учителях» — биохакинг-сцене, вдохновившей молодых людей на столь радикальные эксперименты. Как отмечает Ли, Клавикулар вырос на контенте Лео Лонгевити, и это яркий пример того, как идеи десятилетней давности трансформируются в более короткие, быстрые и опасные формы.
Сериал получился сложным для просмотра — особенно для тех, кто не переносит иглы, которые мелькают с пугающей частотой, или пафосные рассуждения о «мужском мире». Но именно в этом его ценность. Это не просто история о странном субкультурном движении, а портрет современной маскулинности и того, как онлайн-перформанс и радикальная самоптимизация могут привести к непоправимым последствиям.
Что ж, теперь остается только гадать, какие еще «темные воды» скрывает этот мир. Одно можно сказать точно: после просмотра желание «прокачать» себя до идеала резко поубавится. И это, пожалуй, лучшая рекомендация для документального кино.