С фильмом «Ирландец» 2019 года режиссёр Мартин Скорсезе и звезда Роберт Де Ниро воссоединились для очередной картины об истории организованной преступности в Америке. Это было событие тектонического масштаба: эти два деятеля искусства ассоциировались с гангстерским кино, пожалуй, больше всего на свете, а их последняя совместная работа — «Казино» 1995 года — ещё один размашистый мафиозный эпос, основанный на реальных событиях. Ещё более обнадёживало возвращение Джо Пеши — коллеги Де Ниро по «Славным парням», «Казино» и «Бешеному быку», а лучшей новостью стало то, что Аль Пачино впервые работал со Скорсезе. Этот фильм, пожалуй, стал определяющим гангстерским фильмом XXI века, и центральное трио придало ему ещё больше глубины — с одной оговоркой: их возраст.
«Ирландец» формально охватывает период с середины 1940-х до 1990-х годов, и Де Ниро присутствует практически в каждой сцене. На момент съёмок актёру было 74 года, поэтому пришлось применить спорную технологию «омоложения», которая могла убрать морщины, пигментные пятна и всё, что могло бы выдать в нём старика. Но реалии возраста и непостоянство визуальных эффектов привели к сцене в начале фильма, которая подорвала доверие многих зрителей: якобы средних лет Де Ниро пинает бакалейщика на тротуаре. Мы видим всё тело Де Ниро, включая некую старческую хрупкость и дрожь в ногах, и неудача этой сцены в достижении нужного эффекта, возможно, ослабила впечатление от всего фильма.
8. «Ирландец»: попытка омолодить Де Ниро, которая пошла не по плану
«Ирландец» стартует с финала: водитель профсоюзного грузовика и мафиозный киллер Фрэнк Ширан (Де Ниро) заикаясь пересказывает детали road-trip’а 1970-х, а затем уходит вглубь воспоминаний через слои флешбеков. Как и большинство мафиозных эпопей Мартина Скорсезе, это долгий фильм, но ему не хватает той фирменной рваной энергии «Славных парней» или «Казино». Вместо этого — щемящая история старика, оглядывающегося назад: он рассказывает полуправду и вспоминает, как разрывался между лидером профсоюзов Джимми Хоффой (Аль Пачино) и мафиози Расселом Буфалино (Джо Пеши, который, как и в «Казино», играет реального персонажа). В отличие от, скажем, «Крёстного отца 2» (где тоже снялись Пачино и Де Ниро), «Ирландец» не стал нанимать молодых актёров на роли персонажей в юности. Один неловко-смешной момент: Пеши называет заметно постаревшего Де Ниро «пацаном».
Поскольку сотрудничество Скорсезе и Де Ниро тянется аж с «Злых улиц» 1973 года — дерзкого гангстерского нуара, — время безжалостно отразилось на их работах. В «Злых улицах» Де Ниро сыграл Джонни Боя, бешено энергичного раздолбая, чья безрассудность затягивает Чарли (Харви Кейтель) и других в водоворот неоплаченных долгов и насилия. А такие фильмы, как «Таксист», «Бешеный бык» и «Мыс страха», вывели их тандем на новые уровни: Де Ниро примерял всё более жуткие личины (Фрэнк, который подаёт убийства как рядовые подряды, возможно, самый жуткий из всех). Зрители, видевшие другие картины Скорсезе, знают, как выглядел молодой Роберт Де Ниро — и это совершенно не то, что показывают технологии омоложения в «Ирландце». Возникает разрыв, который не спасают даже сцены вроде нападения на бакалейщика.
7. Сцена в бакалейной лавке — оммаж «Славным парням» Мартина Скорсезе
Сцена в бакалейной лавке из фильма «Ирландец» (2019) — это чистый оммаж фирменному приёму Скорсезе: взрыв насилия в обыденной обстановке, чтобы показать, как организованная преступность уживается с приличным обществом. Конкретно — отсылка к моменту из «Славных парней», где Генри Хилл (Рэй Лиотта) избивает мужика, домогавшегося его девушки. В той сцене камера панорамирует за Генри, подходящим к жертве, а затем замирает на тридцать жутких секунд — пока он дубасит бедолагу пистолетом. Оператор Михаэль Балльхаус называл этот эпизод самым жестоким в своей карьере, если верить книге Гленна Кенни «Сделанные люди».
6. Почему сцена (и омоложение) работает в «Ирландце»
Сцена фокусируется не только на способности Фрэнка действовать жестоко на публике, но и на осознании Пегги того, кем на самом деле является её отец. В фильме «Ирландец» (2019) мы видим, как Пегги постепенно превращается в молодую женщину (Анна Пэкуин), чьи подозрения и страх перед отцом становятся моральным двигателем картины. А финальная нота избиения — когда Фрэнк наступает на пальцы бакалейщика — слышна только на фоне реакции Пегги, что и продаёт весь ужас момента (даже если нога Де Ниро перед этим слегка дрожит).
Хотя критики фильма предлагали, что Мартин Скорсезе мог бы снять сцену иначе, чтобы учесть возраст Де Ниро, это пошло бы вразрез с замыслом сцены. То же самое с использованием дублёра и наложением лица Де Ниро. Правдоподобие не было целью «Ирландца». Целью было прожить целую жизнь с Де Ниро в роли Фрэнка Ширана, показать разрушительное действие возраста, сожаления о жизни, полной насилия, а также изменчивость памяти — подводя итог всей карьере Скорсезе. Наём других актёров на роли средневозрастных версий героя или других персонажей ослабил бы эффективность темы, даже если бы сделал такие сцены, как избиение бакалейщика, более правдоподобными.