Идеальное кино 80-х: 10 фильмов, которые не стареют — от «Чужих» до «Назад в будущее»

Давайте честно: 80-е не были золотым веком кино. Студии штамповали осторожные и шаблонные блокбастеры, а авторское кино семидесятых куда-то испарилось. Но среди этого однообразия выстрелили настоящие шедевры — фильмы, которые работают на все сто, переопределяя жанры и даря вневременные приключения. Спустя десятилетия они не потеряли ни грамма своей магии и остаются такими же мощными и увлекательными, как в день премьеры. Идеальное кино — оно вот здесь.

«E.T. — звони домой». Стивен Спилберг довёл до совершенства свою формулу кинематографического чуда в фильме «Инопланетянин» (1982) — настолько, что, пожалуй, больше никогда не пытался её превзойти. Он превращает простую историю одинокого мальчика, подружившегося с застрявшим на Земле пришельцем, в бессмертный шедевр, почти что современную сказку. Наш герой Эллиотт (Генри Томас) постепенно сближается с E.T., пряча его от взрослых и правительственных агентов.

«Инопланетянин» — один из самых сбалансированных блокбастеров в истории, где зрелищность и эмоции идут рука об руку. Фильм работает сразу на нескольких уровнях: это и захватывающее приключение, и срез детства, и демонстрация спецэффектов, и капсула времени американского пригорода 80-х, и добрая притча. Но главное — это идеальный кандидат, чтобы смотреть чужой мир глазами ребёнка и заново учиться удивляться. Взрывной финал с культовым полётом на велосипеде и прощанием под музыку Джона Уильямса — один из самых сильных моментов в истории кино.

Интересный факт: В коллекцию растений инопланетянина входит триффид (из фильма «День триффидов» (1962)).

«Йиппи-кай-яй, козлина». Один из самых влиятельных экшн-блокбастеров всех времен — «Крепкий орешек». Брюс Уиллис выдает одну из своих коронных ролей: Джон Макклейн, отставной нью-йоркский коп, прилетает в Лос-Анджелес на Рождество и оказывается заперт в небоскребе после того, как террористы захватывают здание во время корпоратива. Дальше разворачивается один из самых идеально выверенных по темпу триллеров. Каждая победа рождает новую проблему, каждый откат поднимает ставки до небес.

В эпицентре бури — сам Макклейн, один из самых обаятельных героев боевиков 80-х. Вместо того чтобы быть крутым и неуязвимым супергероем, он просто обычный парень с навыками и характером. Вымотан, босой, истекает кровью и все больше бесится — но не сдается. Напротив него — не менее харизматичный злодей Ганс Грубер, которого с ледяным шармом сыграл великий Алан Рикман. И пока в космических хоррорах вроде «Чужого» герои сражаются с неведомым, здесь враги — вполне земные ублюдки, и это ничуть не менее увлекательно.

Интересный факт: На получение роли Джона Макклейна претендовали Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне, Берт Рейнолдс, Ричард Гир. Брюс Уиллис был лишь пятым по счету кандидатом.

«Потом у меня никогда не было таких друзей, как в двенадцать лет. Господи, а у кого они были?» Роб Райнер в конце 80-х — начале 90-х был просто на коне, и «Останься со мной» — яркий пример. Он мастерски экранизирует повесть Стивена Кинга, рассказывая о четырех мальчишках (Уил Уитон, Ривер Феникс, Кори Фельдман и Джерри О'Коннелл) в Орегоне 50-х годов. Они отправляются на поиски тела пропавшего ребенка. На бумаге звучит почти morbidно просто. В исполнении — эталонный фильм взросления.

Райнер понимает: настоящая история не в трупе, а в хрупкой дружбе, которая складывается в тот странный миг между детством и юностью. Ребята шутят, ссорятся, признаются в страхах и постепенно обнажают душевные раны, которые сами едва осознают. И несмотря на привязку к конкретному времени и месту, «Останься со мной» говорит об универсальных вещах. Тут нет ни одного чужого монстра — только живые, настоящие люди.

Интересный факт: Действие повести и фильма разворачивается в городе Касл-Рок в штатах Мэн и Орегон соответственно. Такое же название носит компания Роба Райнера.

«Если мои расчеты верны, когда эта крошка разгонится до 88 миль в час… ты увидишь кое-что серьезное». В истории блокбастеров вряд ли найдется сценарий, скроенный плотнее, чем у «Назад в будущее». Фильм несет нас через абсурдные сюжетные повороты с такой легкостью, что все кажется естественным и веселым. Марти Макфлай (Майкл Дж. Фокс) случайно улетает из 1985-го в 1955-й на машине времени, собранной эксцентричным ученым Доком Брауном (Кристофер Ллойд), — и теперь ему нужно предотвратить собственное исчезновение.

Сценарий остроумен, но не кажется механическим или перегруженным. Сюжет сплетен до мелочей: здесь постоянно закладываются шутки и детали, которые окупаются только ближе к финалу. Готовый продукт — чистый фейерверк, магия, которую не повторить ни в одной лаборатории, даже в крепких, но недотягивающих сиквелах. Кастинг идеален, темп безупречен, режиссура живая, а каждый эмоциональный удар бьет точно в цель.

Интересный факт: Точно такую же башню с часами можно заметить в фильме «Убить пересмешника» (1962).

«Никто никому не доверяет… и мы все очень устали». Действие разворачивается на изолированной антарктической базе. Всё начинается с того, что к лагерю прибегает собака, за которой гонятся вооруженные норвежцы. Вскоре американцы понимают: они столкнулись с паразитическим организмом, способным идеально копировать любое живое существо, которое заразит.

Гениальность завязки в том, как быстро испаряется доверие. Любой персонаж уже может быть заражен — и каждый разговор пропитан подозрением. Нарастающая паранойя оказывается едва ли не опаснее самого монстра. Фильм работает одновременно как научно-фантастический хоррор, психологический триллер и драма о социальном коллапсе. Зрители в прокате невзлюбили эту мрачную атмосферу, но «Нечто» быстро канонизировали как культовую классику. Его влияние на научную фантастику колоссально — во многом благодаря революционным практическим эффектам Роба Боттина.

Хотите смотреть по-настоящему чужой и пугающий фильм? «Нечто» — ваш выбор.

Интересный факт: Дизайн надписи названия картины во вступительных титрах был позаимствован из оригинального фильма. Буквы названия были нарисованы на прозрачной плёнке, используемой в мультипликации. За ней находился аквариум, заполненный дымом. Между надписью и аквариумом была помещена рама с натянутым чёрным полиэтиленовым пакетом. Позади всей конструкции была установлена лампа — источник лучей света, проходящих сквозь буквы. Полиэтиленовый пакет был подожжён, и при помощи подобного способа были отсняты «выгорающие» буквы названия фильма: «The Thing».

«Дело не в годах, детка. Дело в пробеге». Спилберг снова в ударе. «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» — платоновский идеал приключенческого кино. Он оглядывается на бульварные сериалы 30–40-х годов, но придаёт их штампам грандиозный блокбастерный размах. Харрисон Форд здесь бесконечно обаятелен в роли археолога с хлыстом, который мчится наперегонки с нацистами, чтобы отыскать библейский Ковчег Завета, пока его сверхъестественная сила не попала не в те руки.

С легендарной сцены в храме фильм движется с почти невозможной уверенностью. Каждый эпизод — погоня на грузовике, перестрелка на базаре, воздушный бой у самолёта и знаменитый валун — захватывает не просто потому, что происходит, а потому что зритель понимает цели, препятствия и риски. Стычки с чужими силами зла становятся по-настоящему легендарными.

Интересный факт: В списке 100 лучших американских фильмов XX века, составленном Американским киноинститутом, эта лента заняла 60-е место.

«Делай. Или не делай. Попыток нет». «Империя наносит ответный удар» превратила «Звёздные войны» из впечатляющей космической оперы в полноценную мифологию. Она подняла ставки и размах «Новой надежды» во всём, став при этом глубже, мрачнее и эмоционально насыщеннее. Люк (Марк Хэмилл) тренируется у Йоды, а Хан Соло, Лея (Кэрри Фишер) и остальные повстанцы спасаются от растущей мощи Империи. Всё ведёт к культовому откровению Дарта Вейдера, добавляя драме шекспировский семейный подтекст.

Фильм также содержит одни из лучших примеров миростроения в истории кинематографа. Замёрзшие пустоши Хота, болота Дагобы и летающий город Облачный Город — каждая локация поражает и погружает. Вселенная внезапно становится гораздо больше и обжитей, чем раньше.

Интересный факт: Кадры, в которых герой Марка Хэмилла применяет Силу, чтобы снова забрать оказавшийся от него на некотором расстоянии световой меч, снимали следующим образом: актёр отбросил световой меч, а затем плёнку прогнали задом наперёд.

«Отойди от нее, сука!» Если первый «Чужой» был клаустрофобным хоррором, то «Чужие» превращают ту же идею в военный боевик — и при этом не теряют ни грамма первобытного ужаса. Джеймс Кэмерон взвинчивает темп, раздает героям пушки и сталкивает их не с одним чужим, а с целым роем. В этом аду Эллен Рипли (Сигурни Уивер) находит семью в лице девчонки Ньют (Кэрри Хенн) и грызет горло за их обе жизни.

Тон скачет мастерски — от страха к смеху, от саспенса к слезам. Экшен-сцены безупречны: штурм улья, автоматы-турели, побег из колонии и финальная дуэль — всё это до сих пор заставляет вжаться в кресло. А появление королевы чужих — очередной гениальный ход, который умудрился переплюнуть культовый дизайн монстра из оригинала. Смотреть «Чужие» стоит хотя бы ради этой дуэли.

Интересный факт: Лэнс Хенриксен предложил, чтобы в сцене с ножом его рука лежала поверх руки Билла Пэкстона.

«Слишком много нот». «Амадей» — это блестящее высказывание о гениальности и яде зависти. История рассказана от лица состарившегося композитора Антонио Сальери (Ф. Мюррей Абрахам), который одержим Вольфгангом Амадеем Моцартом (Том Халс). Вульгарное поведение и инфантильность Моцарта контрастируют с божественной красотой его музыки. Казалось бы, рецепт сухого исторического урока — но режиссер Милош Форман превращает мир классических сочинений в поле психологической войны.

Сальери не может понять, почему Бог одарил трансцендентным талантом того, кого он считает незрелым и безответственным, а его самого оставил заурядным. Это эмоциональное противоречие питает каждую сцену, пробуждая в нем дух Каина. Актёрская игра безупречна, сценарий Питера Шеффера умен и чертовски смешон, и вдобавок ко всему — нас угощают величайшей музыкой в истории человечества.

Интересный факт: На роль Моцарта пробовался Мэл Гибсон.

«Все эти моменты исчезнут во времени, как слёзы в дожде». Бегущий по лезвию скрещивает лучшее из научной фантастики и нуара. Промокший до костей Лос-Анджелес будущего, усталый «бегущий» Рик Декард (Харрисон Форд) и охота на беглых репликантов. Звучит как дешёвый pulp-экшн — и первые зрители реально обломались, ожидая зубодробительного блокбастера. Но время всё расставило по местам. Фильм плюёт на шаблоны: он философский, визуально революционный и лезет в вопросы, от которых у большинства фантастики того времени мозг закипал.

Сделать «антагониста» Роя Бэтти (Рутгер Хауэр) настолько человечным — нарративный гений. Это выстрел выше любой научной фантастики эпохи. И самое главное — кино отказывается разжёвывать ответы. Достаточно ли воспоминаний, чтобы определить личность? Человечность — это биология или моральный выбор? Что вообще придаёт жизни смысл, если смерть неминуема? Создатели просто доверяют зрителю самому разбираться с этими тварями. И да, здесь каждый сам решает, кто настоящий чужой — репликант или человек. Именно поэтому смотреть «Бегущего по лезвию» стоит не как развлечение, а как вызов собственному восприятию.

Интересный факт: Стейси Нелкин и Моник ван де Вен проходили пробы на роль Прис, которая в итоге досталась Дэрил Ханне.