Весь мир сходит с ума по «Тёмному рыцарю». Это данность. Стоит заикнуться о трилогии Кристофера Нолана про Бэтмена — и кто-то уже цитирует Джокера, спорит о сцене на пароме или объясняет, почему Хит Леджер навсегда изменил комиксовое кино. И это честно — он реально это сделал. Но пересматривая «Бэтмен: Начало» (Batman Begins) спустя двадцать лет, сталкиваешься с забавной проблемой: первый фильм постоянно ворует внимание обратно. Не потому что он масштабнее или громче, а потому что он ощущается как тот самый момент, когда супергеройское кино коллективно обзавелось проблемами с доверием.
Возможно, поэтому «Бэтмен: Начало» так хорошо постарел. При всей супергеройской мишуре, фильм на самом деле о страхе. Не о токсине страха или суперзлодеях. Просто об обычном страхе. Страхе, что преступность побеждает, страхе, что коррупция зашла слишком далеко, и страхе, что системы, на которые полагаются люди, не такие уж прочные, как кажутся. Плащ — это просто способ доставки.
Бэтмен: Начало, 2005
Интересный факт: В фильме можно заметить камэо Ларри Дж. Франко, являвшегося продюсером фильма «Бэтмен возвращается».
Бэтмен: Начало заставляет Готэм чувствовать себя больным до прибытия Бэтмена
Пересматривая «Бэтмен: Начало» (КП: 7.9) сейчас, ловишь себя на мысли: дело не в самом Бэтмене. Дело в том, сколько людей в этом фильме выглядят обеспокоенными состоянием Брюса Уэйна (Кристиан Бэйл). Альфред (Майкл Кейн) за него переживает. Рэйчел (Мэгги Джилленхол) переживает. Гордон (Гэри Олдман) переживает за Готэм. Люциус (Морган Фримен) в основном переживает, почему этот миллиардер вдруг начал задавать вопросы о прототипах военного уровня. И только сам Брюс думает, что всё под контролем. Все вокруг будто понимают: он пытается выковать что-то из своей злости — и это «что-то» вряд ли будет безопасным. Каждое слово, каждый взгляд второстепенных персонажей кричит: «Чувак, ты сломаешься раньше, чем построишь свою крестовую войну». В этом вся суть batman begins — город болен, и Брюс — его самый опасный симптом.
Что бьёт сильнее сейчас — не плащ, а сам Готэм. Каждый в этом городе выглядит измотанным. Копы — уставшие. Судьи — выдохшиеся. Бизнесмены — словно последние искры энергии погасли ещё вчера. Даже богатые выглядят так, будто купили дорогую мебель, но так и не смогли приобрести душевный покой. Готэм не кажется опасным из-за разгулявшихся злодеев. Он опасен, потому что никто не верит, что завтра будет лучше. Это не город преступности — это город безнадёжности. И именно в этом Нолан попал в яблочко: Готэм в batman begins beginning — это диагноз, а не декорация. Поезда грохочут над головой, скрежеща ржавчиной и отрицанием. Переулки влажные, злые и освещены так, будто их специально проектировали для страха.
Кармайн Фальконе (Том Уилкинсон) не выглядит карикатурным мафиози. Он — человек, который знает: все важные люди в городе уже сдались. Они не борются, они просто ждут, пока коррупция доделает своё дело. К тому моменту, когда Брюс надевает костюм, Готэм уже проиграл половину битвы. Бэтмен приезжает не разбираться с парой плохишей. Он шагает прямо в гражданский нервный срыв — с ушами. И это делает «Начало» единственным фильмом во всей трилогии, где ты реально чувствуешь, почему городу нужен летучий мышь. Потому что без него — это просто большая психушка без решёток.
Бэтмен: Начало, 2005
Интересный факт: В фильме можно заметить камэо Ларри Дж. Франко, являвшегося продюсером фильма «Бэтмен возвращается».
В «Бэтмене: Начало» страх — главный злодей
Забавно, но в «Бэтмене: Начало» (batman begins, КП: 7.9) Пугало почти не злодей. Джонатан Крейн (Киллиан Мерфи), конечно, внушает ужас — когда человек в мешковатой маске так довольно рассуждает о психологическом срыве, это жуть. Но он скорее раздатчик пробников. Настоящее чудовище фильма — сам страх, и Готэм уже заражён им до того, как токсин попал в водопровод.
Чем старше становится фильм, тем меньше он кажется историей о Бэтмене и больше — историей о Готэме. Все тревожны, раздражены, в одном шаге от нервного срыва. Город измотан ещё до начала сюжета — возможно, поэтому страх в фильме до сих пор узнаваем.
Вот почему Лига Теней всё ещё работает. Они не похожи на обычных комикс-злодеев. Они — плод шести месяцев теленовостей и трёх часов сна. Их аргумент: Готэм уже разваливается, так почему бы не сровнять его с землёй? Ужасно? Да. Безумно? Ещё как. Но пугает то, что город постоянно даёт им поводы.
Брюс в этом тоже не чист. Это ещё один момент, который забывают. В поздних фильмах он становится мифическим. В «Начале» он — грязный, злой, потерянный. Травмированный богач, пытающийся превратить горе в бизнес-модель с бронежилетом. Даже batman beginning — превращение в Бэтмена — выглядит не триумфом, а наказанием. Костюм неудобен, носить его больно — и в этом суть.
Вот почему фильм всё ещё работает, пока остальные супергеройские блокбастеры тонут в светящихся лучах, мультивселенной и цифровых обломках. «Бэтмен: Начало» держит боль в пределах досягаемости. Он о гниющем городе, ломающемся человеке и страхе — единственном, что объединяет всех в Готэме. Все помнят Джокера. Но главный вывод — Готэм с его грязными улицами и грохочущими поездами. Ощущение, что весь город был в шаге от коллапса. Сцена batman begins beginning, где маленький Брюс падает в пещеру, задаёт этот тон. Двадцать лет спустя это остаётся самым умным, что сделал «Бэтмен: Начало».
Бэтмен: Начало, 2005
Интересный факт: В фильме можно заметить камэо Ларри Дж. Франко, являвшегося продюсером фильма «Бэтмен возвращается».