Роман Ширли Джексон «Призрак дома на холме» — классика готического хоррора 1959 года. Его экранизировали не раз: была добротная версия 1963 года «Невинные», была адаптация 1999 года (тоже под названием «Призрак дома на холме»), которую журналисты Collider окрестили «мусорным пожаром хоррор-кино», и даже «Очень страшное кино 2» умудрилось вписаться в эту вселенную. А потом, в 2018 году, Netflix выкатил мини-сериал из десяти эпизодов — «Призрак дома на холме». Хоррор-автор Майк Флэнаган, известный своим фирменным стилем, снял вольную адаптацию романа. И это был удар. Зрители и критики рукоплескали: Флэнаган развернул историю так широко, что на десять серий хватило места для саги семьи Крейн, которую изуродовала паранормальная активность в их бывшем доме — том самом Хилл-хаусе. Но одна история, история Нелл Крейн (Виктория Педретти), рассказана в пятом эпизоде «Дама в изогнутой шее». И вот тут — внимание. В сериале, который сам по себе уже современная классика хоррора, этот эпизод — настоящий шедевр. Самый страшный и самый трагичный во всём шоу. Актрисы Маккенна Грейс и Кейт Сигел, которые сыграли Тео в разном возрасте, так вживались в роли, что вели дневники от лица персонажа и иногда обменивались ими — чтобы прочувствовать героиню целиком, от детства до взрослой жизни. Такая глубина работы проявилась и в эпизоде про Нелл — там каждый кадр давит на психику, как бетонная плита.
Нэлл всю жизнь преследовал ужас. И виновата в этом — Скособоченная Дама.
Семья Крейнов только въехала в проклятый особняк, а младшую дочь Нэлл уже начал мучить кошмар наяву. Каждую ночь перед ней возникает призрак женщины с неестественно сломанной шеей — та самая «Скособоченная Дама» (Bent-Neck Lady, если по-исходному). Встречи с ней парализуют Нэлл, как при сонном параличе: ни пошевелиться, ни отвести взгляд. Только и остаётся, что слышать нечеловеский шёпот: «нет, нет, нет…». Это продолжается годами, и во взрослом возрасте Нэлл обращается к специалисту по сну Артуру (Джордан Кристи). Они влюбляются, женятся — и впервые за долгие годы Скособоченная Дама исчезает. Кажется, наконец-то наступил покой. Но это, чёрт возьми, была лишь жестокая иллюзия. Через восемь месяцев после свадьбы призрак возвращается. Паралич снова сковывает Нэлл. Артур тянется к лампе, чтобы поговорить с женой, — и получает смертельную аневризму. Нэлл бессильно наблюдает за его агонией, не в силах даже пальцем шевельнуть.
Смерть мужа Нэлл приписывает дому на холме. Она впадает в глубочайшую депрессию, перестаёт пить таблетки, уверенная, что именно лекарства вызывают галлюцинации. Её психотерапевт (Расс Тэмблин) убеждает бедняжку: Хилл-хаус — всего лишь дом, и чтобы справиться с детскими травмами, туда надо вернуться. Доктор, сам того не зная, выполняет волю зла, затаившегося в стенах особняка. Он отправляет Нэлл на смерть.
Когда Нэлл приезжает, заброшенный дом вдруг выглядит идеально отремонтированным — в точности как в детстве. Внутри её ждут семья и покойный Артур. Мать Оливия (Карла Гуджино) — которая, к слову, тоже погибла в доме много лет назад — заводит дочь на винтовую лестницу и надевает ей на шею петлю, уверяя, что это мамин кулон. Нэлл понимает, что происходит, слишком поздно. Оливия сталкивает её с балкона — шея ломается мгновенно. В последние секунды жизни сознание Нэлл переносится в прошлое, и она видит все свои встречи с Скособоченной Дамой… но уже глазами самого призрака. Шокирующая правда: Нэлл была Скособоченной Дамой всё это время. Она сама преследовала себя на протяжении десятилетий.
Кстати, актрисам, сыгравшим Тео в разном возрасте — Маккенне Грейс и Кейт Сигел — пришлось вести дневники от лица героини, а потом обмениваться ими. Чтобы прочувствовать, как один и тот же человек меняется с годами. Мелочь, а в кадре работает безотказно.
Сериал «Призраки дома на холме» (оригинал The Haunting of Hill House) — это не просто хоррор о семейных травмах. Это история о том, как призрак дома на холме 2018 года выпуска способен сломать жизнь через временную петлю. И да, на 24ТВ можно легально посмотреть призрак дома на холме в отличном качестве. Только приготовьтесь — после финала вы будете видеть Скособоченную Даму в каждой темной комнате.
«Скрюченная леди»: почему это не просто хоррор, а гребаная трагедия
Сценарий, где героиню всю жизнь преследует призрак — старый как мир штамп. Но когда выясняется, что призрак — это она сама из будущего, тут уже пахнет гениальностью. А твист, который закрутил Майк Флэнаган, с его последствиями — это вообще уровень мастера дзен. Весь эпизод приходится пересматривать заново, но уже под совершенно другим углом. Были ли намёки? Мы должны были догадаться? А если бы догадались — что-то изменилось бы? В этом и соль серии. При первом просмотре «Призрак дома на холме» — сериал, который вроде бы играет по правилам жанра. Да, чертовски качественно играет — Флэнаган с первых минут нагнетает гнетущую тревогу своими фирменными приёмами. Но стоит нам узнать, кто на самом деле эта Скрюченная леди, как история перестаёт быть «просто» страшилкой. Она превращается в настоящую человеческую трагедию.
Возможно, Нелл в облике Скрюченной леди пыталась предупредить себя же из прошлого о грядущем. Но куда более вероятно — она просто умоляла не заставлять её снова и снова наблюдать за самыми отвратительными моментами собственной жизни. Отсюда и эти крики «нет, нет, нет». Мольба, потому что она застряла во временной петле, где бесконечно следует по одному и тому же пути «домой». Мольба, потому что она знает: именно она сама — причина несчастий своей юной версии.
И вот что превращает эту сцену в нечто леденящее душу — тот факт, что именно её собственная мать заманила Нелл к смерти. Много лет назад, ещё до того, как семья сбежала из особняка, Оливия пыталась отравить Нелл, её брата и Эбигейл (Олив Аберкромби), дочку смотрителей. Она хотела защитить их от жестокого мира, пусть и таким изуверским способом. Нелл и брат выжили — Эбигейл отравилась насмерть, а сама Оливия выбросилась с лестничного пролёта. Ирония судьбы: с той же самой площадки она отправила в полёт насмерть собственную дочь. По сути, Оливия завершила то, что не удалось тогда — заманила Нелл обратно в дом и убила. Она посулила дочери счастливую жизнь, полную любви и близких, а в итоге подарила вечность агонии. Жестокая, чудовищная ирония — история, рассказанная просто мастерски.