Иуда и чёрный мессия
«Иуда и чёрный мессия» стоит особняком в ряду претендентов на награды. Благодаря пандемийным отсрочкам фильм выкатили в феврале 2021-го, и он соревновался с лентами из 2020 года — «Земля кочевников» и «Манк». Из-за этой хронологической путаницы картину частенько забывают, когда перечисляют лучшее из 2021-го. А зря. История о реальной революции и трагическом предательстве бьёт наотмашь — и визуально, и эмоционально.
Всё держится на титанической игре Дэниэла Калуи. Он воплощает покойного Фреда Хэмптона с такой магнетической силой, что сразу веришь: этот человек мог зажечь толпу одной речью, стать маяком надежды. И тем больнее осознавать, что его борьбу за права задушат на корню — высшие силы не дадут надежде расцвести и изменить мир. Кстати, режиссёр и сценарист Шака Кинг прямо заявил: фильм — идеальный способ познакомить зрителя с фигурой Хэмптона, леворадикального активиста и лидера «Чёрных пантер». И Калуя справился блестяще.
Легенда о Зелёном Рыцаре
Артуровских легенд экранизировали сотню раз, но «Легенда о Зелёном Рыцаре» — штука совершенно особенная. Дэвид Лоури слепил из классического сюжета про сэра Гавейна вязкое, красивое и до жути оригинальное кино. Пожалуй, это одна из лучших киноадаптаций рыцарских романов за всю историю.
Беспощадно интенсивное фэнтези: Лоури с головой ныряет во тьму и психологический груз пути Гавейна. Дев Патель в главной роли добавляет ещё один слой — его персонаж выглядит царственно, хотя поначалу режиссёр и сомневался, брать ли актёра неанглосаксонского происхождения. Всё решила реклама мужской одежды, где Патель смотрелся как король. Фильм разворачивает многослойное приключение — мы проходим его шаг за шагом вместе с героем. И с каждым годом «Зелёный Рыцарь» только выигрывает: зрители всё больше проникаются этим шедевром. Легально доступен на Иви, Okko, Триколор Кино и ТВ, Wink и других платформах — ищите, не пожалеете.
Свинья
Если взглянуть на синопсис «Свиньи» невооруженным глазом, сразу вспоминаются дешевые боевики с Кейджем из нулевых — тот же «Бангкокский опасный» или «Без лица». Казалось бы, мужик ищет свою пропавшую хрюшку — ну что за чушь? Но нет, этот фильм тонально находится на противоположном полюсе от дурацких экшенов. И это вам не «Атака титанов» — никаких гигантских монстров, только настоящая, оголенная боль. «Свинья» выворачивает душу наизнанку: история одиночки, пробирающегося в город, чтобы вернуть свинью, превращается в один из самых щемящих и красивых киноопытов 2021 года.
Подкупает искренность и сырая уязвимость в каждой сцене. Кейдж выдает лучшую роль не только за последние пару лет, а за всю свою недавнюю карьеру — тут и глубина, и эмоциональный размах, которые превращают и без того мощный сценарий в настоящую икону. Бюджет был настолько скромным, что дрессированную свинью нанять не могли — так что хрюкающий актер учился всему на площадке. И это видно: каждая секунда кажется живой.
Дюна
2021 год вернул зрителей в кинотеатры после пандемийного ада. Да, «Человек-паук: Нет пути домой» и «Не время умирать» собрали больше кассы, но по качеству, культурному влиянию и наследию главный блокбастер года — это «Дюна». В то время как «Титан» шокировал Канны своей бескомпромиссной телесностью, «Дюна» покорила масштабом.
Это экстравагантная космическая опера с огромным бюджетом, которая сделала невозможное: достойно экранизировала один из величайших научно-фантастических романов. Дени Вильнёв выкладывается на полную — каждый кадр дышит мастерством и скрупулезностью. Получился настоящий эпик, который выжимает максимум из каждого вложенного доллара. Да, после выхода второй части некоторые списывают первую, но в ней есть магия, которая делает «Дюну» иконой — несмотря ни на что. Съемки проходили в Венгрии, Иордании, Норвегии, ОАЭ и Словакии — планета Арракис буквально собрана по кусочкам со всего мира.
Титан
Единственный обладатель «Золотой пальмовой ветви» за последние десять лет, который пролетел мимо номинации на «Оскар» — и плевать он на это хотел. «Титан» — странный, беспощадно мрачный и абстрактный боди-хоррор, где за кровавой мясорубкой и неудобными концепциями прячется на удивление трогательная история про найденную семью и безусловную любовь. Это безумный балансир, который работает без сучка без задоринки: моменты ужаса и шока бьют в сто раз сильнее, потому что между ними — нервная тайна, перетекающая в родственную привязанность вопреки всему. В отличие от «Атаки титанов» тут не ждите гигантских гуманоидов — вместо них металл, плоть и французский сюр. А если вам кажется, что это слишком, вспомните «Свинью» с Кейджем — там хотя бы понятно, кого ищут. Здесь же ищут любовь через убийства и секс с авто.
Просто описать сюжетный бред — значит не отдать фильму должное. Он скачет между тошнотворными и хаотичными идеями, которые наваливаются друг на друга, пока не срываются в полный беспредел. Но фундамент — та самая любовь, которую персонажи выстроили друг для друга — превращает сброс напряжения в нечто почти прекрасное. «Титан» полностью оправдывает мощь жанра боди-хоррора, доказывая, что в грязи и крови может прорасти что-то настоящее.
Вестсайдская история
Когда
Лакричная пицца
Пол Томас Андерсон в 2020-х годах наверняка войдет в историю благодаря своему монументальному «One Battle After Another», но это не отменяет сладкой меланхолии его предыдущего фильма — «Лакричная пицца». Эта очаровательная история юной любви буквально переполнена теми самыми человеческими деталями и нестандартной комедией, которые сделали «Любовь, сбивающую с ног» и «Магнолию» крупными хитами в фильмографии Андерсона.
Картина идеально раскрывает прорывные роли Аланы Хаим и Купера Хоффмана. Они выдают тот самый заразительный коктейль из причуд и детской наивности, который делает их запутанную историю любти гораздо более захватывающей — несмотря на все ее недостатки. Сейчас сложно предугадать, как со временем изменится репутация этого фильма (учитывая, что почти каждый фильм Андерсона — почти шедевр), но величие «Лакричной пиццы» определенно нельзя игнорировать.
Месса
Да, «Мессу» жестко прокатили всевозможные премиальные комитеты в сезоне‑2021, но это не мешает ей оставаться одной из самых душераздирающих драматических шедевров 2020-х. Этот недооцененный самородок крутится вокруг двух пар родителей, которых связывают их погибшие сыновья — один был стрелком в школе, другой жертвой. После лет боли и злости они решают встретиться в подвале церкви и высказать друг другу все без прикрас.
«Месса» гениально бьет прямо в сердце той невыразимой боли, что приходит с потерей ребенка. У каждого персонажа здесь свой способ справляться с горем и помнить о случившемся. То, как фильм балансирует между этими разными точками зрения и сохраняет пугающий реализм на протяжении всего хронометража, превращает его в абсолютный триумф актерского мастерства и эмоциональной глубины.
Худший человек на свете
После того как «Паразиты» смели все «Оскары», мировое кино наконец-то перестало комплексовать из-за языкового барьера и экспериментальных форм. Норвежская абстрактная романтическая комедия «Худший человек на свете» — блестящий образец такого подхода. Это почти идеальное исследование всех тех сомнений, неловкости и метаний, которые преследуют нас в молодости.
Само по себе наличие сильных актерских работ и многослойных персонажей уже гарантирует эмоциональный отклик — и фильм это, безусловно, даёт. Но главный кайф в том, как всё это подано: абстрактная режиссура превращает просмотр в чистый восторг, который хочется переживать снова и снова. Идеально выверенная структура глав, изобретательная операторская работа, сюрреалистичные эпизоды — по визуальному стилю это далеко не традиционная love story. Что идеально сочетается с героями, которые тоже ни капли не похожи на стандартные ромкомные архетипы.