У каждого лингвиста есть свое любимое слово. Но когда ты — тот самый человек, к которому обращаются за подтверждением произношения и разъяснением корней на Национальном конкурсе правописания Scripps (возможно, самом престижном соревновании такого рода в мире), выбрать одно кажется чем-то невероятным. Однако Брайан Ситсема такой выбор сделал. И история о том, как это слово заняло первое место в его личном хит-параде, — это, пожалуй, отправная точка его уникальной карьерной траектории, которая причудливо сплела лингвистику и сан греческого православного священника.
Все началось в третьем классе. Ситсема заглянул на гаражную распродажу у друга, имея в кармане 50 центов. Он присмотрел три книги, которые привлекли его внимание. Каждая стоила по 50 центов, но мать друга сказала, что на выбранные книги действует специальная акция, и отдала их все, включая сборник рассказов Эдгара Аллана По «Шедевры мистики». Собственная мать Ситсемы, зная, что там есть жуткие истории вроде «Сердца-обличителя», велела ему подождать несколько лет, прежде чем читать эту книгу. Естественно, он начал читать ее немедленно.
Когда он добрался до «Несравненного приключения некоего Ганса Пфааля», его поставило в тупик описание главным героем прибытия на Луну на воздушном шаре. Пфаль рассказывал, как вывалился в толпу людей, которые «смотрели на меня и мой шар искоса, уперев руки в боки». Ситсема никогда раньше не встречал слова «akimbo» (с дефисом или без) и спросил у родителей, что оно значит. Они не знали. В семейном словаре этого слова не было. Вопрос поставил в тупик и учителей, а словари в классе и школьной библиотеке тоже оказались бесполезны. «Годами я не знал, что означает это слово», — вспоминает Ситсема. В его сознании застряло, что есть слово, которого не знают ни он сам, ни его родители, ни учителя. Он считает, что добрался до ответа только в колледже, когда наконец нашел словарь с объяснением: лунные обитатели в рассказе По просто стояли, уперев руки в бока и развернув локти наружу.
«Я благодарен этой головоломке за то, что она привела меня к словарям и пробудила любопытство к этимологии», — говорит он. Эта искра разожгла страсть к словам и неутолимое любопытство, которое определило всю его дальнейшую жизнь и работу.
Ситсема вырос в Гранд-Рапидс, штат Мичиган, ходил в голландскую реформатскую христианскую школу и помнит, что участвовал только в одном конкурсе правописания — во втором классе. Это были 70-е, когда все помешались на фонетике. Поэтому, когда его попросили произнести по буквам слово «of», он перемудрил со звучанием. «Я произнес U-V, и, конечно, ошибся», — говорит он.
Тогда он думал, что, вероятно, захочет работать в церкви. Для классного проекта, где нужно было нарисовать себя взрослым, он нарядил свое «я» в сутану. Но после курса ядерной химии в местном колледже для старшеклассников он решил, что запасной план — стать ядерным инженером. Поэтому, поступив в Мичиганский университет, он записался на инженерный факультет. Успеваемость была хорошей, предметы нравились, но вскоре он осознал, что его все-таки призвали к церковному служению.
Переведясь на факультет литературы, естественных наук и искусств, он выбрал специальность «религиоведение», используя междисциплинарную свободу, чтобы брать курсы по литературе, искусству и другим дисциплинам. Он также втиснул предметы, необходимые для поступления в семинарию: библейские языки (древнееврейский и древнегреческий), а также современные языки, которые могли пригодиться для богословской работы (голландский, шведский и современный иврит).
Проживание в Анн-Арборе дало Ситсеме, по его словам, «иное понимание широты христианского мира». Он постепенно терял уверенность в том, в какой именно церкви хочет служить. К концу четвертого курса ему все еще не хватало нескольких предметов для поступления в семинарию. И тут до него дошло: он взял «чертову уйму» языков и получил от этого огромное удовольствие. Он остался на пятый курс, чтобы изучать лингвистику, а также немецкий, древний арамейский и современный арабский. Один из профессоров убедил его поступать в аспирантуру и настоял, чтобы он подал документы в MIT — ведущую лингвистическую программу страны. К его удивлению, его приняли.
Ситсема называет четыре года в MIT великим приключением: «Если бы я мог прожить их заново, я бы опустошил свои банковские счета ради этого».
В MIT он работал с Моррисом Халле — одним из лидеров генеративной грамматики. Ситсема описывает это как рабочую модель «химии» языка — тех частей и процессов, которые образуют строительные блоки вербальной коммуникации. Халле и другие разработали счетные процедуры (наподобие тактового размера в музыке), которые помогают объяснить паттерны ударений (то есть, какие слоги получают выделение за счет изменения ударения или тона). Основываясь на этой работе, в своей диссертации Ситсема предположил, что разделение слов и фраз на метрические единицы, похожие на музыкальные такты, можно использовать для предсказания того, где падают высокие и низкие тона. Он продемонстрировал это на тональных паттернах четырех языков банту, на которых говорят в Танзании. В то время исследования в этой области считались многообещающими для создания естественно звучащей синтезированной речи.
Ситсема называет Халле «замечательным наставником». Они отлично сработались. Когда Ситсема изнывал от жары в своей квартире в Централ-сквер, печатая финальную версию диссертации, Халле позвонил и попросил зайти. Зная, что Ситсема читает на иврите, Халле — латышский еврей, выучивший английский шестым языком, — захотел показать ему свой только что завершенный силлабо-тонический анализ 23-го псалма. В ответ Ситсема выдал свой собственный структурный анализ 90-го псалма. «Я понял, что он был в восторге от этого молодого язычника из Гранд-Рапидс, штат Мичиган, который был так же очарован библейским ивритом, как и он сам», — вспоминает Ситсема.
Сегодня он называет четыре года в MIT, расширившие его горизонты, великим приключением: «Если бы я мог прожить их заново, я бы опустошил свои банковские счета». Помимо интеллектуальной стимуляции Института, он пользовался культурными возможностями Кембриджа и даже записался на курсы французского и угаритского языка в Гарварде. В общей сложности, по его словам, он изучил около дюжины языков, включая латынь (в старшей школе) и новогреческий, который добавил к своему арсеналу через несколько лет после получения докторской степени. «Мне всегда кажется, что я кого-то упускаю», — признается он.
Когда Ситсема окончил MIT в 1989 году, рынок труда для лингвистов был «не очень хорошим». Однако судьба распорядилась иначе. Его лучший друг по MIT Мэтт Александр, PhD ’92, уже работал в Мичиганском университете, где весной открылась годичная должность приглашенного доцента по фонологии. Александр порекомендовал Ситсему. Тот сдал диссертацию, получил работу и в первый же семестр заработал награду за превосходное преподавание на основе отзывов студентов.
Вскоре после окончания годичной работы в Мичигане он вернулся в Массачусетс и устроился редактором по произношению в Merriam-Webster в Спрингфилде. Хотя работа сильно отличалась от теоретической лингвистики, на которой он сосредоточился в аспирантуре, «для парня, изучавшего кучу языков на бакалавриате, это было возвращением к старой доброй филологии», — говорит он. Его основной задачей было следить за тем, чтобы произношения (которые могут меняться) были актуальными. Например, слово «fluoride» в начале 1900-х произносилось как «флу-о-райд», а во второй половине века стало «флор-айд».
В Merriam-Webster он принимал решение о том, какие произношения войдут в 10-е издание Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary и в каком порядке предпочтения. Словарь, объясняет он, придерживается дескриптивного подхода, отражающего обычное употребление слов, поэтому во время работы он держал включенными радио и телевизор. Он вслушивался в интересные произношения и записывал их на карточки, отмечая, как произносилось слово, кто его произнес, откуда этот человек и каков был контекст. Эти карточки пополняли «огромные файлы» Merriam-Webster, содержащие цитаты слов в реальном употреблении.
Ситсема также участвовал в выявлении новых слов и значений, появившихся в 10-м издании (выпущенном в 1993 году). Именно он настоял на включении определений для междометных употреблений слова «like». Он выделил три неформальных случая: для введения цитаты («И она типа: "Пошли есть"»); для приблизительной оценки («Там было типа 10 человек в очереди»); и для эмоционального усиления («Он был, типа, шикарный») или для выражения извинения или неопределенности («Мне нужно, типа, одолжить денег»). Хотя ему самому такие употребления не нравились, он признавал их реальными лингвистическими явлениями, заслуживающими места в словаре.
Будучи редактором произношения, он внедрил использование Международного фонетического алфавита (стандартной фонетической нотации для всех языков) в публикации Merriam-Webster задолго до того, как он стал широко использоваться в американских массовых словарях. Он также курировал запись произношений для цифровых версий словаря и летал в звукозаписывающую студию в Сан-Диего, чтобы руководить актерами озвучивания. Когда актеры отказывались записывать некоторые слова, которые их оскорбляли, Ситсеме приходилось самому вступать в дело. Если вы зайдете на www.merriam-webster.com и поищете одно известное двусоставное ругательство, которое прославил актер Сэмюэл Л. Джексон, то, нажав на иконку динамика, услышите именно его голос — подающий это слово в куда менее запоминающейся манере.
Работа в Merriam-Webster дала Ситсеме доступ к тому, что он описывает как «фантастическую библиотеку старых книг на любую мыслимую тему». Он ухватился за возможность погрузиться в исторические вопросы развития христианства — то, что его всегда интересовало. Ему пришло в голову, что православное христианство — это самая аутентичная форма веры, сохранившаяся до наших дней. Кроме того, знакомство с Кэтрин Чапекис, молодой лингвисткой, выросшей в греческой православной традиции, во время его года преподавания в Анн-Арборе подтолкнуло его в сторону православия. В 1991 году он перешел в православие, они поженились, а на следующий год она начала работать в Merriam-Webster определителем и исследователем, отслеживая первые употребления английских слов.
После 15 лет ответов на вопросы по этимологии, когда в 2018 году масштаб конкурса расширился, Ситсема начал выступать в роли произносящего слова и для некоторых ранних раундов.
В греческой православной церкви в Спрингфилде лингвистические способности Ситсемы оказались полезны, когда он вызвался добровольцем в качестве певчего, помогая священнику вести службы на греческом. «Я неплохо справляюсь с литургическим греческим, потому что у меня есть фонологические знания о том, как заставить свой рот делать то, что нужно, чтобы звучать как аутентичная греческая речь, а не как американец, просто тараторящий греческие буквы», — говорит он.
Он начал посещать вечерние занятия по византийскому пению, и вскоре епископ уже убеждал его поступить в семинарию. Merriam-Webster разрешил ему работать четыре дня по 10 часов, чтобы он мог ездить в Бруклайн учиться в Греческой православной школе богословия Святого Креста. Через четыре года он получил степень магистра богословия.
Ситсема полностью намеревался вернуться к лексикографии, возможно, со временем принять сан, чтобы служить замещающим священником по выходным. Но он совершил то, что в шутку называет «ужасной ошибкой» в семинарии: он настолько увлекся учебой, что стал выпускником с отличием и должен был произнести прощальную речь. Архиепископ Америки — глава греческой православной церкви в США — приехал из Нью-Йорка на церемонию, и ему как раз требовался дьякон, который также мог бы быть спичрайтером. «Несколько недель спустя мне позвонили из архиепархии и сказали: "Мы хотим, чтобы вы приняли сан, мы хотим, чтобы вы приехали в Нью-Йорк, и мы хотим, чтобы вы писали для архиепископа"», — вспоминает Ситсема.
Вскоре он с женой переехал в Верхний Ист-Сайд Манхэттена, чтобы начать свою новую должность отца Марка (он использовал свое второе имя, потому что православных священников рукополагают с именем святого, а святого Брайана в православии нет). Будучи дьяконом сначала у архиепископа, а затем у его преемника, он писал их речи и энциклики, а также выполня