В каждой серьёзной драме есть хоть капля безысходности — иначе это не драма, а мыльная опера. Да, мы все заучили наизусть «Побег из Шоушенка», где плохого ровно столько, чтобы хорошее казалось лучезарным. Но есть фильмы, где надежда не просто призрачна — её выпилили под корень. Перед тобой подборка самых тяжёлых драм в истории. Забудь про военные фильмы вроде «Иди и смотри» — это отдельная песочница. Здесь только чистая, беспросветная драма, где даже намёк на свет в конце тоннеля кажется жестокой шуткой.
Слон сидит спокойно (2018)
Даже если ты пересмотрел всё, что можно, Слон сидит спокойно всё равно застанет врасплох. Мало того, что хронометраж — почти четыре часа, так ещё и атмосфера здесь такая, что хочется проверить пульс. Фильм следит за несколькими персонажами, которые просто пытаются выжить в мире, где каждая мелочь давит на горло.
Картина настолько приземлённая, что перестаёшь замечать, где кино, а где реальность. Да, «гипнотический» — избитый термин, но тут он работает: длинные планы затягивают, ритм не отпускает, и ты уже не зритель, а участник этого кошмара. А ещё есть история создания — режиссёр и сценарист Ху Бо покончил с собой сразу после съёмок. Этот мрачный контекст намертво прилипает к фильму, делая его ещё более гнетущим и по-настоящему жутким.
Сцены из супружеской жизни (1974)
Если «Слон сидит спокойно» давит длиной, то эта штука бьёт нервом. Театральная версия «Сцен из супружеской жизни» тоже тянет на эпик по хронометражу, но вот размах — и, главное, завязка — совсем не про героические битвы. По сути, это просто набор сцен. Длинных. Где двое разводящихся супругов выносят друг другу мозг. И вот это «просто» затягивает как трясина.
Когда выходили «Брачная история», её сразу сравнивали с этим фильмом. Но у той хоть теплился огонёк надежды. Как, впрочем, и у «Крамера против Крамера». А вот «Сцены из супружеской жизни» — совсем другой коленкор. Это жёстче, циничнее и подрывнее, если считать это всё-таки фильмом о любви. Хотя по жанру это чистая драма — история не про то, как влюбляются, а про то, как разлюбляют. Именно поэтому она тут и оказалась. Кстати, Оскар Айзек и Джессика Честейн, сыгравшие главные роли в недавней версии, дружат уже больше двадцати лет — вместе оканчивали Джульярдскую школу, так что их экранные ссоры греет многолетняя химия.
Похитители велосипедов (1948)
В отличие от многих других депрессивных драм из этого списка, тут нет ни шокирующей жести, ни откровенных сцен. «Похитители велосипедов» находят другие способы всадить нож в сердце зрителя. Сюжет простецкий: послевоенная Италия, мужик пытается прокормить семью, находит работу, для которой нужен велосипед, и тут — бац! — велосипед крадут.
Дальше — почти документальное роуд-муви: отец с сыном мотаются по городу в поисках проклятого транспорта, и отчаяние нарастает как снежный ком. Фильм одновременно печальный и до ужаса простой. Это один из тех случаев, когда из ничего рождается кино, от которого невозможно оторваться. И вряд ли найдётся зритель, которого эта история хотя бы слегка не зацепит. А на съёмках творился натуральный хаос: чтобы снять сцену на рынке, один из членов группы самолично перекрывал трамвайные пути на площади Витторио. Сцена вышла отличной, а нарушителя арестовали. Итальянский колорит, чо.
«Сатанинское танго» (1994)
Одно из главных испытаний на выносливость в истории кино. «Сатанинское танго» — это экранизация одноименного романа, и она длится примерно 430 минут. И почти каждую из этих минут тебя душит тоска, скука и эмоциональная пустота. Фильм про жизнь, где жизнь — отстой. Люди живут в крошечной деревне, и это само по себе ад. Одинокий странник является в деревню, вселяет надежду, но он тоже та еще сволочь — у него на уме грязная афера.
Это как фильм про быт, где быт — сплошное дерьмо. Ничего никому не нужно. Ничего не имеет значения.
Сплошные страдания, и темп при этом — антипод слова «сплошной». «Сатанинское танго» — один из самых медленных фильмов в принципе. Да, это осознанный художественный приём. Но всё же. И втиснуть эту ленту в какой-то другой жанр не выйдет. Чистая драма. Ни смешного, ни захватывающего, ни страшного в привычном хоррор-смысле здесь нет. Тем не менее некоторые умудряются считать это кино лучшим в своем десятилетии. Как? Загадка. Кстати, о длинных планах: их средняя продолжительность в фильме — почти две с половиной минуты. А один из планов тянется 10 минут 14 секунд — это рекордная цифра для мирового кинематографа. И да, ты всё это сидишь и смотришь. Настоящий реквием по мечте, только без всяких наркотиков и монтажных склеек.
«Конформист» (1970)
После «Сатанинского танго» «Конформист» кажется почти боевиком. Ну, или как минимум триллером. Но на самом деле он всё равно методичный и неторопливый, если смотреть в масштабе. Политическая драма. Психологическая, если угодно. Сюжет: человек пытается убить того, на кого раньше равнялся. Причина — моральное и политическое разложение.
Фильм о фашизме, зле и человеческой природе. И он чертовски красив. «Конформист» легко можно назвать арт-хаусом — если, конечно, считать арт-хаус жанром. Если нет — это драма. Необычно жесткая, но при этом словами её удар не опишешь. Она не бьёт под дых, как многие другие ленты из этого списка. Она заползает под кожу и зудит там, не давая покоя. А вот что интересно: больница, где лежит отец главного героя, — это Teatro Libera, «Свободный театр» на окраине Рима. Беломраморное чудовище в стиле модерн снимали и в других фильмах, и в телепрограммах. Но здесь оно работает как декорация тотального одиночества. И да, это кино доступно в российских онлайн-кинотеатрах — Okko, Wink, Иви. Так что харакири душе можно устроить не выходя из дома. А мы переходим к фильмам, которые бьют наотмашь.
Реквием по мечте (2000)
Знаете такое чувство, когда фильм не хоррор, а мурашки по коже все равно бегут? Вот «Реквием по мечте» (2000) — именно такой. Название уже все говорит: мечта умирает, и на ее место приходит ад. И ты в этом аду — и во время просмотра, и после. Картина «Реквием по мечте» — пожалуй, самый бесстыжий фильм в истории: он никого не щадит и не пытается быть деликатным.
Но это грубость с умыслом. Режиссер мечтает показать худший сценарий для нескольких персонажей, которые подсаживаются на разные вещества — и эти вещества методично разносят их жизни в клочья. Тут постоянная, почти физическая боль, и от сцены к сцене она нарастает, сжимаясь в тугую пружину, которая неизбежно распрямляется в трагедию. И удивляет не сам факт трагедии — а то, как она бьет в лицо. Насколько же все становится плохо, просто ахнуть не успеваешь. Кстати, сцену телефонного разговора Гарри и Мэрион снимали одновременно в одном павильоне — актеры видели друг друга и могли идеально подстроить реакции. На Кинопоиске у фильма 8.0, на IMDb — 8.3, и это заслуженно. В России его можно найти на Wink, Иви и в Кинотеатре Wink.
месяца, 3 недели и 2 дня (2007)
«4 месяца, 3 недели и 2 дня» (2007) — кино вообще без компромиссов. И иначе нельзя, иначе бы оно не донесло то, что хочет. Румынская драма про беременную девушку, которая вместе с подругой пытается сделать подпольный аборт во времена, когда в Румынии это было запрещено. Дальше — выматывающая, дотошная проработка всех рисков: медицинских, юридических, человеческих.
Всё подано настолько неуютно реалистично, что хочется, чтобы фильм был менее захватывающим. Бескомпромиссная подача — как в «Харакири» Кобаяси, где каждый кадр давит на психику. Но именно это и дает фильму силу. Да, тема спорная, возможно, вы не согласны с позицией авторов. Но трудно не признать, как мощно здесь развернут аргумент. Забавный факт: в застольной сцене именинница рассказывает, что получила синий цвет для пасхальных яиц, смешав желтый с зеленым. Что физически невозможно — синий не получить смешиванием. Но это мелочь на фоне общего ужаса. У фильма 7.2 на Кинопоиске и 7.9 на IMDb — оценки, которые, как и сам фильм, без прикрас.
Загадочная кожа (2004)
Если вы надеетесь отыскать в «Загадочной коже» хоть какой-то свет в конце тоннеля — придется хорошенько прищуриться. Фильм давит так, что воздух становится вязким, но через эту тяжесть пробивается мысль: сила — в связях с другими людьми. Это что-то да значит, когда всё вокруг летит в тартарары. В центре — два молодых парня, которые вдруг понимают, что их прошлое переплетено общей травмой. Осознание, что ты не один в своем кошмаре, уже немало.
Но главное — не сюжет, а то, как картина препарирует это прошлое. «Загадочная кожа» поднимает темы, с которыми не каждый готов столкнуться. Визуально всё сдержанно, но эмоционально — пытка. И при этом фильм гениален. Он на равных с лучшими образцами этого списка. Только вот рекомендовать его под пиццу вряд ли кто-то рискнет — слишком тяжелая ноша. Детали я сознательно опускаю, но если захочется копнуть глубже — добро пожаловать в гугл, там комментарии не для детского сада. Кстати, любопытный факт: это первый фильм режиссера, снятый не по его собственному сценарию — словно он специально искал дистанцию от материала, но в итоге получил одну из самых личных картин в своей фильмографии.
Харакири (1962)
Обожаете самурайские фильмы про кодекс чести и кровавые разборки? Тогда «Харакири» можно назвать боевиком… только с очень большой натяжкой. Экшена здесь — пара минут в двухчасовом хронометраже. Всё остальное — чистая драма, которая выворачивает душу методами куда более изощренными, чем любой кат.
Сюжет: старый ронин просит разрешения совершить ритуальное самоубийство во дворе знатного клана. Но перед этим он хочет объяснить, что довело его до такой точки. Фильм разворачивается как серия флешбэков — с каждым новым воспоминанием становится всё темнее и безысходнее. На фоне других самурайских драм (даже тех, где минимум сражений и упор на трагедию) — это особенно тяжелый случай. Исторический контекст добавляет горечи: ронины утверждают, что служили Масанори Фукусиме до его ссылки. Тот поплатился за самовольный ремонт замка в Хиросиме — нарушил закон, лишился всего имущества и был изгнан в другую префектуру. Так политические игры превращают человеческие судьбы в пепел.