Фантастика и телевидение — вещи неразрывные, но даже самые культовые НФ-сериалы всех времён частенько разбавляют науку откровенной магией. Взгляните на «Звёздный путь», «Доктора Кто», «Сумеречную зону» или «Секретные материалы» — научные принципы там, конечно, задействованы, но называть это «твёрдой научной фантастикой» язык не повернётся: слишком много фэнтезийных допусков уже зашито в самой концепции. Твёрдая НФ — жанр капризный и неблагодарный. Стоит построить сюжет на прогнозах — и реальность обгонит твой сценарий быстрее, чем ты успеешь написать финал. Но Алекс Гарленд со своим гениальным мини-сериалом «Программисты» (Devs) провернул невозможное: он рассказал вечную историю про поиски загробной жизни, поместив её в максимально узнаваемую, почти осязаемую реальность.
О чем сериал «Программисты»?
Сюжет строится вокруг молодой сотрудницы IT-компании «Amaya» — программистки Лили Чан (Соноя Мидзуно). Она работает бок о бок со своим парнем Сергеем Павловым (Карл Глусман). «Amaya» внешне ничем не отличается от сотен других стартапов Кремниевой долины, но за фасадом скрывается нечто зловещее. Генеральный директор и основатель Форест (Ник Офферман, который в кои-то веки играет драматическую роль, а не комедийного дядьку) — фигура темная и загадочная. Любопытство Лили перерастает в ярость, когда Сергея убивают в первый же рабочий день, а компания отказывается сообщать детали его гибели. Чем глубже она копает, тем яснее понимает: у Фореста грандиозные планы — победить саму смерть. И гибель Сергея для него — лишь досадная мелочь, сопутствующий ущерб в дьявольской схеме.
Завязка выглядит как типичный научно-фантастический детектив, но смерть Сергея — не просто загадка, а ключ к пониманию масштабов происходящего. Убить центрального персонажа в первой же серии — рискованный ход, и он окупается. Лили мгновенно становится героиней, за которой хочется следить: она не охотится за технологией, она просто пытается справиться с трагедией. Сериал мастерски маскирует трактат о природе скорби под детективное расследование. Обычно раскрытие убийства не возвращает мертвых к жизни, но, судя по тому, что выясняет Лили о Форесте, законы физики здесь можно переписать. Да, сюжет про злую корпорацию со скрытыми амбициями — троп избитый, но привязка к реальной Кремниевой долине придает истории жуткую актуальность.
«Программисты» (или Devs, кому как удобнее) выгодно отличаются от прочей хардкорной научной фантастики своей эмоциональной откровенностью. Персонажи блестящие умы, но не интеллект движет сюжетом. Лили не превращается в рупор идей Алекса Гарленда — она такой же растерянный зритель, как и мы. Вспомните его фильмы «Из машины» и «Аннигиляция»: там тоже был герой-аватар, знающий ровно столько же, сколько и аудитория. Если «Мир Дикого Запада» вечно пытается доказать, что он умнее тебя, то «Программисты» никогда не ставят зрителя в тупик — мы всегда на одной волне с Лили.
«Программисты»: как актёры вытянули сериал на новый уровень
Благодаря невероятной игре Сони Мидзуно эмоциональная составляющая «Программистов» бьёт точно в цель. На протяжении всего сериала роман Лили с бывшим парнем Хайме (Джин Ха) заставляет её переосмыслить отношения с Сергеем. И хотя шоу поднимает темы свободы воли, детерминизма и самореализации, эти философские концепции никогда не воспринимаются как скучная лекция — они напрямую диктуют поступки Лили. Научная фантастика и романтика — классический дуэт, и «Программисты» мастерски показывают, как фантастические идеи вторгаются в любовные решения героини. А эмоциональная искренность этих сцен делает даже самые безумные научные допущения понятными и близкими.
Главный твист «Программистов» — Форест и Лили вовсе не такие разные, как кажется. В пятой серии нам показывают прошлое Фореста: смерть дочери Амайи заставила гениального программиста искать научное доказательство жизни после смерти. Офферман до этого момента держит зрителя в неведении. Да, поначалу его грубость и наплевательское отношение — ну вылитый Рон Свонсон из «Парков и зон отдыха», только без шуток. Но за этой броней — личная драма. И сериал красиво подводит персонажей к осознанию, что у них одна цель. Именно поэтому «Программисты» — не про чёрное и белое. Тут нет героев и зл
Как «Программисты» перевернули идею мультивселенной
Сериал «Программисты» (он же Devs) и сам по себе был мощным высказыванием, но размах истории мог бы быть и побольше. Особенно если вспомнить, насколько высококонцептуальными были некоторые идеи. Даже лучшие научно-фантастические истории с трудом объясняют концепции, которые существуют лишь в теории, — но технология проекций, которую использует Форест, позволяет визуализировать абстракции буквально. В пятой серии, например, показана смерть и посттравматическое расстройство: гибель дочери Амайи становится для Фореста стимулом продолжать исследования. Он проживает последние мгновения её жизни снова и снова, представляя, что мог бы сделать иначе. Это не просто сюжетный ход, а психологический нож в сердце — и «Программисты» не дают зрителю отвести взгляд.
Ещё один козырь шоу — концепция мультивселенной, которую Гарленд использовал до того, как она стала клише. Альтернативные реальности легко запутывают, особенно в сериале, где технического жаргона хватило бы на целый учебник. Но Гарленд использует мультивселенную, чтобы исследовать силу личного выбора. Разные версии событий появляются только в ключевые моменты жизни Лили, и каждая ветка реальности проработана настолько четко, что чувство ставок не теряется. Даже если действия персонажей не имеют буквальных последствий, это не значит, что они лишены ценности. «Программисты» в итоге превращаются в гимн человеческим достижениям и напоминание: лучшее в жизни — то, что быстротечно. Обидно только, что сериал ограничился одним сезоном. История могла бы выйти за пределы Фореста и Лили и показать, насколько благотворной или разрушительной способна быть эта технология. Потенциала — вагон, но, возможно, закончить на своей волне было лучшим решением. К слову, в России «Программистов» можно пересмотреть на Okko — и заново оценить, как лихо Гарленд жонглирует идеями, которые в руках менее умелого dev превратились бы в сумбур.
«Программисты»
Интересный факт: Ник Офферман никак не ожидал звонка от Алекса Гарленда, режиссёра и сценариста, предложившего ему одну из ролей в сериале. Обычно ему предлагали роли комедийного плана, так что от этого предложения он был в восторге.