Если вы хоть раз залипали в сериалы, то наверняка испытали горечь от внезапной кончины любимого шоу. До эры стриминга такие проекты, как «Моя так называемая жизнь», «Чудаки и ботаны» и «Город хищниц», умирали молодыми. А потом явился Netflix — главный сердечный хирург-любитель. Вам зашел «Сорвиголова»? Поздравляю, его уже нет. Вы были в восторге от «Полуночного клуба» Майка Флэнагана? Извините, все — марш читать книгу. Впечатлил «Dark» и теперь вы с энтузиазмом вгрызаетесь в «1899» от тех же авторов? Мне жаль, но ответов на все вопросы вы не дождетесь. Когда подписываешься на сериал Netflix, ты идешь на сделку с дьяволом: ты заводишь отношения с шоу, которое может кинуть тебя в любую секунду — неважно, насколько оно свежее или гениальное. И «Охотник за разумом» — ярчайшее подтверждение этой жестокой правды.
«Охотник за разумом» — одна из лучших работ Netflix
Еще одна жертва хронической неспособности Netflix доводить дело до конца — «Охотник за разумом» (он же Mindhunter), который прожил с 2017 по 2019 год. И ведь у сериала было всё для успеха. Дэвид Финчер — элита режиссуры, человек, подаривший нам «Семь», «Бойцовский клуб», «Зодиак» и «Социальную сеть». А потом грянула новость: он работает с Netflix над адаптацией документального бестселлера 1995 года Mindhunter: Inside the FBI’s Serial Elite Crime Unit. Книгу написал бывший агент ФБР Джон Э. Дуглас — тот самый, кто стоял у истоков криминального профайлинга. Для Финчера, построившего карьеру на мрачных триллерах, объединиться с этой книгой и стриминг-гигантом было идеальным попаданием. Да и с Netflix он уже работал — продюсировал и режиссировал «Карточный домик».
Результат превзошел ожидания: «Охотник за разумом» полностью оправдал хайп. И дело не только в фирменном медленном, тягучем нуаре Финчера. Ему помогал звёздный каст: Джонатан Грофф и Холт Маккэлэни в роли агентов ФБР, а ещё Кэмерон Бриттон, который сыграл серийного убийцу Эда Кемпера — тихо, жутко и до дрожи достоверно. Бриттон настолько точно передал манеры Кемпера, что получил номинацию на «Эмми».
Второй сезон закончился на крепком клиффхэнгере. В Атланте арестовали подозреваемого по делу об убийствах детей, а сцены с маньяком BTK становились всё более напряжёнными. Третий сезон обещал продолжить эту мрачную вакханалию — но не случилось. В начале 2020 года актёров отпустили из контрактов. Netflix сделал заявление для TVLine: «Дэвид сосредоточен на режиссуре своего первого фильма для Netflix — Манк — и на продюсировании второго сезона Любви, смерти и роботов. Возможно, он вернётся к „Охотнику за разумом“ в будущем, но сейчас считает нечестным держать актёров взаперти, пока он ищет новые проекты». Значит, третий сезон когда-нибудь выйдет? Нет. По факту сериал отменили неофициально, но фанаты ещё долго отказывались это принять.
Дэвид Финчер устал отвечать на вопросы о судьбе «Охотника за разумом»
Новость была неприятной, но вполне ожидаемой. Финчер пару лет не выпускал полных метров. Ну ок, пусть разомнется — подумали мы — и вернется к делу. Он снял «Манка», который, ясное дело, нахватал «Оскаров» и принес Финчеру очередную режиссерскую номинацию. А ближе к концу года в интервью Vulture журналисты снова пристали: «Финчер, «Охотник за разумом» — все?», на что тот ответил: «Думаю, да».
«Слушайте, для той аудитории, что у него была, это чертовски дорогое шоу. Мы договаривались: "Закончишь "Манка", а там поглядим". Но я честно не верю, что мы сможем сделать его дешевле, чем второй сезон. И в какой-то момент нужно смотреть правде в глаза: доллары должны соответствовать просмотрам».
Ой, как больно. Для всех фанатов, которые ждали возвращения шоу, это прозвучало как приговор. Но тут представитель Netflix влез со своим: «Может, через пять лет». Netflix, чтоб тебя! Ты не даешь нам забыть! А через пару месяцев в интервью Variety Финчер снова услышал тот же вопрос и ответил примерно то же: «Я не уверен, что есть смысл продолжать. Это дорогое шоу. У него страстные фанаты, но просмотры так и не оправдали бюджет».
Пора смириться: «Охотник за разумом» не вернётся
Казалось бы, приговор окончательный и обжалованию не подлежит. «Охотник за разумом» (2017) стоил Netflix бешеных денег, а зрителей собрал — кот наплакал. Сервис без сожаления свернул проект. Обидно, конечно, но что поделать? Не судьба. Однако Финчер решил подлить масла в огонь: «Когда-нибудь я бы с радостью к этому вернулся. Планировал дойти до конца 90-х — начала 2000-х, до того момента, когда копы постучатся в дверь Денниса Радера». Фанаты снова клюнули. Как в токсичных отношениях: бывший вроде послал, но постоянно намекает, что всё может наладиться. Надежда окрепла в 2021-м, когда Финчер подписал эксклюзивный четырехлетний контракт с Netflix. Может, сериал всё-таки вернётся? Спойлер: нет.
Пока мы ждали, создатель Джо Пенхолл и актёры ушли в другие проекты. Ведущий актёр Джонатан Грофф отметился в «Матрице: Воскрешение». В интервью The Hollywood Reporter его спросили о судьбе сериала:
«Для меня „Охотник за разумом“ — это Финчер. Вся моя роль — честь и привилегия работать с ним. Я не фанат спорта, но это как „Чикаго Буллз“ 1997–1998 годов. Пойти на ещё один сезон с командой? Или делать то, что говорит генеральный менеджер? Если менеджер считает, что пора остановиться, придётся слушаться. Так и с Дэвидом. Как только он скажет, что хочет снять ещё один сезон, я прибегу через секунду. Но я доверяю его видению и инстинктам, поэтому оставляю решение ему».
Прошло почти два года после второго сезона. Комментарий Гроффа о готовности вернуться звучал заманчиво, но на деле всё было нереально. Финчер ушёл в полный метр, актёры разбежались по другим проектам. Грофф снялся в «Стуке в хижину», Анна Торв — в первом сезоне «Одних из нас». Бумажно всё просто: все хотят, Netflix при деньгах. Вон сколько они тратят на шоу, которые потом закрывают. Да и true crime сейчас на пике популярности. Но воскресить «Охотника за разумом» — это не фильм снять. По хронометражу это как три-четыре полнометражки подряд. Такое обязательство через годы выполнить сложно.
«Охотник за разумом» мертв. Пора забить на третий сезон
В 2023 году в интервью французскому Le Journal du Dimanche Финчер снова получил вопрос о судьбе «Охотника за разумом». И снова ответил — почти дословно. «Я горжусь двумя первыми сезонами, — сказал он. — Но это очень дорогой проект, и с точки зрения Netflix мы не привлекли достаточно зрителей, чтобы оправдать такие вложения ради третьего сезона. Они рискнули, запуская шоу, дали мне ресурсы для „Манка“ и позволили экспериментировать с „Убийцей“. Работать с людьми, способными на смелые решения, — это подарок».
Звучит как принятие неизбежного. Финчер выложился по полной, но его история с сериалом закончена. И он готов двигаться дальше. Это касается и интервьюеров: ради всего святого, прекратите в каждом разговоре спрашивать про «Охотника за разумом»! Это уже абсурд. Невозможно отпустить ситуацию, когда тебе о ней напоминают с завидной регулярностью.
Так что и фанатам пора наконец смириться. В море полно другой рыбы. Но некоторых держит мертвая хватка — от «охотника за разумом сериал 2017» просто так не отделаться. Петиции за возвращение шоу собирали подписи: одна набрала больше 80 000 голосов с душераздирающей просьбой дать третий сезон, даже без участия Финчера. Увы, несмотря на упорство фанатов, судьба проекта предрешена. Прошло больше пяти лет с тех пор, как представитель Netflix раздавал пустые обещания. Пора отпустить.
«Охотник за разумом»
Интересный факт: Команда гримеров тратила 6 часов, чтобы превратить Оливера Купера и Дэймона Херримана в Дэвида Берковитца и Чарльза Мэнсона.