Восьмидесятые подарили нам слэшеры, расчлененку, треш из видеосалонов, панк-энергию, монстров в резиновых костюмах, синтезаторный саспенс, практические спецэффекты и ту самую дешевую странность, которая делает плохой фильм любимым. Поэтому когда хоррор 80-х оказывался по-настоящему унылым — это было преступление особого рода.
У создателей была самая легкая декада в истории, чтобы быть развлекательно тупыми, но они умудрились создать мертвую тишину. Фильмы из этого списка — не те «настолько плохо, что хорошо», которые ты защищаешь в два часа ночи с пиццей и друзьями. Это те, что испытывают твою душу, терпение, зрение, слух, а иногда и веру в то, что монтаж вообще был изобретен человеком.
«Monster Dog» (1984) — Собака-монстр
Monster Dog — это по сути Винс Рэйвен (Элис Купер) в роли звезды хоррора про оборотней. Казалось, такой потенциал невозможно профукать: дай ему туман, собак, проклятое семейное прошлое, жуткий особняк и настроение музыкального клипа — даже слабый фильм должен был скатиться в культовое удовольствие. Но «Monster Dog», о боже... Он умудряется взять всё это и сделать так, будто аттракцион с привидениями продолжает работать после того, как сотрудники разошлись по домам.
Самое странное — в кадре практически нет опасности. У Купера, конечно, есть харизма, но фильм постоянно запирает его в сценах, которые двигаются как мокрый картон. Дубляж придает всем тот отстраненный эффект «сонного рта», когда эмоции происходят в трех комнатах от актеров. Атаки собак почти не кусаются. Тайна собрана из остатков готического хлама. Даже уголок рок-звезды едва дает фильму энергии, что кажется безумием, учитывая, что человек в центре буквально построил карьеру на театральном хорроре. Фильм сонный, мутный и странно аллергичен на собственные лучшие козыри. Для сравнения, даже в сериале «Очень странные дела» (2016) (КП: 8.4⭐, IMDB: 8.6⭐) каждый эпизод выжимает из восьмидесятнической эстетики максимум, а тут — глухая стена.
Этот фильм похож на слэшер, снятый людьми, которые слышали про саспенс от парня на заправке. Не ходите в лес.. одни! рассказывает о группе туристов, блуждающих по дикой природе, пока дикий убийца отстреливает случайных людей, и звучит это как вполне годный материал для лесного хоррора начала 80-х. Лес, крики, изоляция, плохие решения, дешевая кровь, заблудившиеся туристы, паника выживания — жанр буквально сам себя строит.
Но когда фильм начинает двигаться, всё превращается в карательный поход. Персонажи появляются с характером одноразовых бумажных тарелок. Жертвы будто вброшены в фильм только для того, чтобы счёт трупов продолжал кашлять. У убийцы нет ни капли той жуткой ауры отдалённой глуши, которая заставляет подобное работать. Монтаж будто аллергичен на географию, так что лес никогда не становится местом — просто кучей деревьев, на которую фильм постоянно показывает. В нём странный анти-ритм, будто каждый испуг случается на полмысли позже, чем должен. Даже название начинает казаться не предупреждением, а рецензией: не ходите в лес, а может, и не нажимайте play.
Кровавое озеро (1987)
Некоторые фильмы любительские в очаровательном смысле. Кровавое озеро любительское в том смысле, в каком видео семейного отпуска становится невыносимым после четвёртой минуты, но каким-то образом продолжается. Завязка обещает слэшер-трэш у озера: подростки пьют, флиртуют, катаются на водных лыжах, игнорируют очевидную опасность и в итоге узнают, что дешёвая летняя свобода имеет цену в виде трупов. Это вполне рабочая формула. Фанаты хорроров прощали и худшее, когда у фильма был пульс.
Проблема в том, что у «Кровавого озера» драматическая срочность людей, ждущих, пока чей-то дядя починит лодочный мотор. Сцены провисают. Разговоры растягиваются в пустоту. Персонажи говорят так, будто сценарий нашли под кулером. Озеро едва кажется угрожающим, убийца едва ощущается, а хоррор едва ли в приоритете. Это один из тех фильмов, где мёртвое пространство становится главным героем. Постоянно ждёшь, что грязная текстура домашнего видео станет частью шарма, но шарму нужен хотя бы маленький ритм, маленькое безумие, маленькая случайная поэзия.
Zombie Nightmare (1987)
Фильм про зомби-месть с Адамом Уэстом, Тиа Каррере, хэви-металлическим саундтреком и мертвецом, восстающим, чтобы наказать панков, которые его убили — по идее, это должно быть великолепно тупо. Такое сочетание обязано подарить хотя бы один идеальный лихорадочный сон из видеопроката. Но вместо этого «Zombie Nightmare» ведет себя так, будто забыл, что месть должна приносить удовольствие. В отличие от тщательно выстроенного ретро-хоррора «Очень странных дел» (КП: 8.4⭐, IMDB: 8.6⭐), где каждый элемент создает настроение, здесь всё выглядит так, будто снимали под воздействием того самого забывчивого зомби.
Тони (Джон Микл Тор) — добросердечный качок, чья смерть ведет к вуду-воскрешению и шаткой расплате. На бумаге — прекрасная чушь. На экране — зомби настолько неповоротливый, медленный и странно неопасный, что каждое убийство ощущается не как сверхъестественное возмездие, а как опоздавший на автобус, который решил убить время. Уэст бродит по полицейским сценам с остекленевшей уверенностью человека, знающего, что его наследию уже ничто не повредит. Саундтрек пытается вкачать кровь в труп, который фильм сам же и бросил. Тут есть метал. Есть зомби. Есть месть. Но нет почти никакого удовольствия ни от чего из этого. Это непростительно.
Things (1989)
«Things» — это из тех фильмов, которые заставляют усомниться, не была ли кинематография ошибкой. Назвать его плохо сделанным — почти комплимент, потому что «плохо сделанный» подразумевает узнаваемые элементы, которые не срастаются. Эта штука ощущается так, будто ее передали из проклятого подвала по поврежденным кабелям прямо в самую мягкую часть твоего мозга.
Где-то тут есть сюжет про экспериментальную процедуру оплодотвор
Хобгоблины (1988)
Хобгоблины — абсолютный чемпион этого списка, потому что умудряется быть дешёвым, уродливым, раздражающим, несмешным, безжизненным и при этом самодовольным от собственной бессмыслицы. Маленькие инопланетные твари сбегают из хранилища киностудии и начинают дёргать людей за ниточки, воплощая их фантазии в опасной форме. Звучит как рецепт грязного веселья: фальшивый гламур, пошлые мечты, кукольный хаос, трэш-культура восьмидесятых, пожирающая саму себя. Отдай эту идею правильным безумцам — и получишь мерзкий культовый самородок.
Хобгоблины — это куклы, похожие на образцы ковролина с глазами; персонажи, от чьего появления в комнате хочется срочно выйти; и юмор, который бьёт с силой мокрого носка. Сцены в ночном клубе — будто время заморозили по закону. Сюжетная линия с телефонным сексом настолько болезненна, что перескакивает через смех и прямиком отправляется в духовную апатию. Монстры едва работают как монстры, но люди настолько невыносимы, что болеть за кого-то становится работой. Много плохих хорроров бездарны. Этот же будто активно тратит твой вечер, ухмыляясь из-под вороха пуха. Честные 0/10. Ни страха. Ни веселья. Ни пощады.
«Monster Dog (1984)»
