От «Тонкого человека» 1934 до «Крика»: 10 идеальных детективов whodunit — смотрим и пытаемся угадать убийцу

Кто это сделал? Этот вопрос — сердце самого увлекательного подвида детективов, whodunnit. И если вам кажется, что это скучная классика, вспомните, как ломали четвёртую стену в «Крике» или как Дэшил Хэммет закрутил интригу в «Тонком человеке» 1934 года. А для тех, кто любит мрак — есть рассказ Харлана Эллисона «I Have No Mouth and Must Scream», где загадка оборачивается настоящим кошмаром. Whodunnit устроен не так, как другие детективы: он с самого начала выкладывает всех подозреваемых центрального преступления, а затем начинает перебирать улики, чтобы зритель мог попытаться сам разгадать, кто же настоящий злодей. Сюжет может петлять и обманывать не хуже любого триллера, но именно интерактивность — та самая возможность включить мозг и сыграть в сыщика — делает этот жанр чертовски увлекательным. Некоторые из самых знаменитых авторов криминального жанра нет-нет да и выдавали по парочке whodunnit, и многие из этих историй добрались до большого экрана.

Хотя настоящих фильмов-whodunnit не так много, как в литературе (или в культовых играх вроде той самой истории про безмолвный крик), их всё равно хватит на отличный детективный уикенд. Тут есть и смешные, и куда более зловещие ленты, но все они хранят тайны, которые заставят чесать затылок и всматриваться в каждую деталь. Фанатам true crime и тем, кто хоть раз играл в «Clue», — эти десять whodunnit не дадут вам покоя идеально выстроенными загадками.

Да, все знают, что «Тонкий человек» крутят на каждом углу как эталон искрометного дуэта Уильяма Пауэлла и Мирны Лой. Ник и Нора Чарльз — пожалуй, самая обаятельная пара сыщиков в истории кино. Но списывать детективную линию со счетов не торопитесь: сценарий, основанный на романе самого Дэшила Хэммета, выдает такой лихой клубок загадок, что современным крикам ужаса вроде «I Have No Mouth, and I Must Scream» остаётся только завидовать. После оригинала вышло аж пять сиквелов, но первый фильм до сих пор держит планку — и соблазнительная тайна, и зловещий список подозреваемых никуда не делись.

В центре сюжета — изобретатель Клайд (Эдвард Эллис), который бесследно исчезает после разборок с любовницей из-за украденных денег. Тут в дело вступают бывший детектив Ник и его богатая жена Нора — и трупы начинают штабелироваться. Сам ли Тонкий человек убийца или жертва? Кто стоит за его исчезновением и зачем? Подозреваемых — вагон, и в финале Ник собирает их всех для классической развязки «кто это сделал». Всё это подано с лёгкостью и юмором, превращая фильм едва ли не в самый весёлый детектив из всех, что сняты на плёнку.

Интересный факт: Фильм снят по мотивам романа Дэшила Хэммета «Худой мужчина» (The Thin Man, 1934).

Агата Кристи — имя, которое звучит как синоним детектива. Пуаро, мисс Марпл, десятки романов, разошедшихся миллионными тиражами. Но есть у неё один текст, который стоит особняком. «И никого не стало» — самый экранизируемый роман королевы жанра, и классическая версия 1945 года до сих пор остаётся эталоном. Режиссёр Рене Клер собирает компанию незнакомцев в особняке на отдалённом острове — и начинает убивать их одного за другим. Классика, которая задала шаблон для всего, что появилось позже.

Восемь гостей получают приглашение от таинственного хозяина по имени U.N. Owen — естественно, никто из них не знает, кто он на самом деле. Особняк на острове, отрезанный от цивилизации. Объединяет всех одно: каждый из них когда-то совершил убийство и ушёл от правосудия. Когда гости и слуги начинают умирать, оставшиеся в живых впадают в паранойю. Кто среди них маньяк? Или это сам остров устроил суд Линча? Сюжетная конструкция настолько же простая, насколько и гениальная — именно её потом десятки раз копировали в детективах, хоррорах и даже играх вроде «I Have No Mouth, and I Must Scream». А когда в 90-х выходил «Крик», он тоже не обошёлся без отсылок к такому приёму — закрытая группа и нарастающее безумие. Но оригинал 1945 года держит в напряжении до последнего кадра. Загадка решается так, что вы точно не угадаете — если, конечно, не читали книгу. А если читали — всё равно посмотрите ради атмосферы и того, как Клэр выстраивает напряжение. Между прочим, «Тонкий человек» (1934) — ещё один культовый детектив той эпохи, но там всё построено на ироничной разгадке, а здесь — на чистом выживании. Два совершенно разных подхода к жанру, и оба — обязательны к просмотру.

Интересный факт: Все десять исполнителей главных ролей находятся одновременно в одном помещении на протяжении всего 7 секунд.

«Дом страха» (1945)

Самый узнаваемый литературный детектив в истории — это, конечно, Шерлок Холмс от Артура Конан Дойла. Из всех актёров, когда-либо надевавших его клетчатое пальто, прочнее всех ассоциируется с ролью Бэзил Рэтбоун — он сыграл сыщика в четырнадцати полнометражках, а его неизменного Ватсона изображал Найджел Брюс. Большинство этих фильмов далеки от жанра «whodunit» — чисто детективных загадок, где надо угадать убийцу. Но «Дом страха» — кровавое исключение, с которого песок сыплется.

Сценарий базируется на рассказе Дойла «Пять апельсиновых зёрнышек». Холмс едет в шотландский замок, где живут несколько джентльменов, называющих себя «Добрые товарищи». Один за другим они получают конверты с апельсиновыми косточками — и умирают. Страховой агент подозревает, что кто-то из компании убивает остальных ради солидной выплаты. Да, это не самый сильный фильм из цикла с Рэтбоуном, но «Дом страха» всё равно остаётся классической шерлокианой и захватывающим детективом, где подозревать можно каждого.

Это редкий зверь среди детективов — ни одна книга или пьеса не ложились в основу сценария. «Последний круиз на яхте «Шейла» родился из вполне реальных охот за сокровищами, которые Энтони Перкинс и Стивен Сондхайм устраивали для своих голливудских приятелей. Представьте: вместо скучных вечеринок — игра в сыщиков, где каждый таит скелет в шкафу. Позже этот фильм подпитал целую плеяду современных детективов — от «Стеклянной луковицы» Райана Джонсона (там, кстати, сам Сондхайм засветился в камео) до культового «Крика», где загадка маски тоже требует дедукции. Тут вам не i have no mouth and must scream — никакого киберпанка, только шампанское и кинжал в спину.

Компания голливудских звёзд отправляется на яхте в средиземноморский круиз по приглашению продюсера-друга. Он предлагает сыграть в таинственную игру, которая подозрительно напоминает смерть его жены, случившуюся год назад. А когда и сам продюсер валится замертво, гости вдруг понимают: это уже не игра, а настоящий whodunit с коктейлями и трупами. В актёрском ансамбле — Дайан Кэннон, Джеймс Коберн, Джеймс Мэйсон и сама Ракель Уэлч. Сценарий Перкинса и Сондхайма — умный, едкий, он копается в грязном белье элиты. Если сравнивать с «Тонким человеком» 1934 года, то «Шейла» — это его циничный, современный неродной брат: та же искра, но вместо лоска — алкоголь и взаимные подставы.

Звёздный состав «Последнего круиза на яхте «Шейла»? Ха. Ему далеко до того ансамбля, что собрал Сидни Люмет в своей эталонной экранизации Агаты Кристи. Альберт Финни в роли Пуаро тащит на плечах королевскую свиту Голливуда: Лорен Бэколл, Шон Коннери, Энтони Перкинс, Ванесса Редгрейв и оскароносная Ингрид Бергман. Это самая стильная версия убийственной загадки, которую экранизировали для кино и ТВ десятки раз. И ни разу не превзошли.

Действие — в том самом поезде. Пуаро оказывается среди интернациональных пассажиров, и одного из них убивают посреди ночи. Детектив быстро вскрывает: у каждого пассажира был мотив прикончить жертву. Теперь ему нужно вычислить убийцу до того, как состав доедет до конечной. «Убийство в Восточном экспрессе» до сих пор остаётся лучшей экранизацией Кристи. Сама писательница фильм хвалила, хоть и бурчала, что усы Пуаро могли бы быть и попышнее.

Интересный факт: «Восточный экспресс» шёл разными маршрутами. «Классический» «Восточный экспресс» шёл от Парижа до Стамбула через Страсбург, Мюнхен, Вену, Будапешт и Бухарест. Поезд в этом фильме, судя по объявлениям на станциях, это «Восточный экспресс» Венеция-Симплон, который идёт через Милан, Венецию, Белград и Софию.

Clue (1985)

Помните ту самую настольную игру, где нужно угадать убийцу, орудие и комнату? Так вот, её экранизация — один из самых обаятельных детективов с налётом безумной комедии. И если вы думали, что классические whodunit’ы вроде «Тонкого человека» (the thin man 1934) или современные слэшеры «Крик» — это серьёзно, то «Улика» (Clue) высмеет всю эту серьёзность за пять минут.

Изначально за проект брался Джон Лэндис, но в итоге режиссёрское кресло занял сценарист Джонатан Линн. И он провернул гениальный трюк: для кинотеатров сняли три разных финала, а на домашнем видео их вставили все сразу. Зрители и критики поначалу встретили фильм прохладно — мол, какая-то клоунада, а не детектив. Но со временем «Улика» обрела культовый статус. И неудивительно: актёрский состав отыгрывает так, что забываешь про любые логические нестыковки.

Сюжет прост, как правильный ответ в настолке: несколько незнакомцев получают приглашение в особняк, где каждому выдают цветовой псевдоним. Мистер Бодди (Ли Винг) шантажирует всех собравшихся, но быстро становится трупом. И теперь компании предстоит вычислить убийцу до приезда полиции. Подбор актёров — идеальный: Майкл Маккин в роли мистера Грина, Мадлен Кан в роли миссис Уайт. Но настоящий король — Тим Карри в образе дворецкого Уодсворта. Он расследует убийство с такой нарастающей маниакальной энергией, что к финалу кажется, будто сам попал в ловушку, где «I have no mouth and must scream» — только вместо крика смех.

Одна из самых знаковых хоррор-франшиз в истории — она же рекордсмен по продолжительности среди современных детективов-загадок. Уэс Крэйвен снял мета-сатиру на слэшеры и их клише. Но в отличие от Джейсона Вурхиза или Майкла Майерса, личность убийцы с ножом — Призрачного лица — тайна. Трупы подростков множатся, а выжившие носятся как персонажи «Скуби-Ду», пытаясь вычислить маньяка.

Первый фильм франшизы — история группы старшеклассников, за которыми охотится таинственный злоумышленник, помешанный на ужастиках. Смерти превращаются в цирк для СМИ. Сидни Прескотт (Нив Кэмпбелл) оказывается в эпицентре, при этом она до сих пор не оправилась от убийства матери год назад. «Крик» вдохнул жизнь в слэшеры девяностых и породил череду сиквелов — и кучу подражателей, пытавшихся оседлать его успех. Но ни один из них не предложил такой увлекательной загадки, как оригинал.

Интересный факт: На главную роль была практически утверждена Дрю Берримор. Однако в&;расписании актрисы возникли незапланированные сдвиги, и&;она согласилась сыграть второстепенную роль&;— роль Кейси Беккер.

Когда «Крик» громко хлопнул дверью, многие решили: детективный жанр воскрес. Фигушки. В девяностые whodunit'ы прозябали на задворках, пока Роберт Олтман не взялся за дело. Его оскароносный «Госфорд-парк» — это дерзкая реанимация классического убийства в поместье, замешанная на социальной сатире. Да, до Олтмана были редкие исключения: сюрреалистичный хоррор i have no mouth and must scream (не совсем детектив, но по атмосфере — чистый нуар) и образцовый «Тонкий человек» 1934 года — тот самый нуарный эталон по роману Дэшила Хэммета, задавший планку для всего жанра. Но массовый зритель по-настоящему вернулся к детективам только с «Госфорд-парком».

Сценарий написал Джулиан Феллоуз — тот самый, что позже родит «Аббатство Даунтон». Неудивительно, что фильм виртуозно жонглирует двумя этажами британского классового общества: господа сверху, прислуга снизу. Но это не просто костюмная драма — Олтман пропустил всю эту реверансную возню через свой фирменный бесовской объектив. Загородное поместье, уикенд с охотой, богатые гости уже на взводе. А когда одного из них убивают, трещины в социальной иерархии превращаются в пропасти. Камера Олтмана вечно скользит, диалоги накладываются друг на друга — приходится врубать внимание на полную, чтобы угадать, у кого из десятка персонажей хватило мотива нажать на спусковой крючок.

Интересный факт: В каждом кадре фильма камера находится в движении. Это было неотъёмлемым требованием режиссёра.

Вторая часть легендарной Трилогии Корнетто забрасывает зомби и берется за копов. Эдгар Райт намешал тут всё: бадди-муви, слэшер, слэпстик и детективную загадку. Да, к третьему акту выяснение «кто убийца» уходит на второй план, уступая место пальбе и хаосу. Классического разоблачения с моноклем и лампой не будет — и плевать. Фильм настолько чертовски хорош и смешон, что придираться к нему — последнее дело. В отличие от каноничных детективов вроде «Тонкого человека» 1934 года, где всё держится на допросах и уликах, «Типа крутые легавые» предпочитают взрывать всё на хрен. И даже отсылки к слэшерам, как в «Крике», превращаются здесь в чистую комедию — без капли пафоса.

Суперкоп Николас Эйнджел (Саймон Пегг) настолько безупречен, что завистливое начальство ссылает его в тихую деревушку в английской провинции. Там он вынужден патрулировать улицы в паре с неуклюжим, но душевным Дэнни (Ник Фрост). Идиллия рушится, когда Эйнджел замечает: череда «несчастных случаев» в деревне слишком регулярна. За ними явно стоит маньяк. «Типа крутые легавые» — без дураков лучшая комедия нулевых. Энергия Эдгара Райта и химия Пегга с Фростом превращают эту whodunit-загадку в настоящий фейерверк. Фильм настолько безумен, что ощущаешь себя персонажем «I Have No Mouth, and I Must Scream» — только вместо экзистенциального ужаса ты ржешь в голос.

Интересный факт: Во время съёмок Пегга и Фроста в полицейской форме часто путали с настоящими полицейскими и расспрашивали о том, что происходит.

Самый громкий и дерзкий ренессанс классического детектива в XXI веке. Райан Джонсон не просто реанимировал жанр — он вколол ему адреналин прямо в сердце. «Достать ножи» — это блестящая, до неприличия умная эволюция всей традиции «whodunit». И да, фильм подарил нам одного из лучших новых сыщиков со времен Пуаро: Бенуа Блан в исполнении Дэниела Крейга с его южным акцентом и невозмутимой харизмой — чистый восторг. Последующие части, «Стеклянная луковица» и «Проснись, мертвец», тоже хороши, но оригинал — это эталон. Это вам не какой-то The Thin Man (1934) — тут всё свежо, цинично и непредсказуемо.

Когда знаменитый писатель Харлан Тромби (Кристофер Пламмер) умирает при загадочных обстоятельствах в своем загородном поместье, всё выглядит как банальное самоубийство. Но кто-то тайно вызывает Блана, подозревая неладное. И вот тут начинается ад для медсестры Марты (Ана де Армас). Бедняжка уверена, что случайно ввела старику смертельную дозу морфина, и теперь её подозревает вся его богатенькая семейка. Хуже того — покойный завещал ей всё состояние. Ситуация Марты — классический «I Have No Mouth and Must Scream»: она не может рассказать правду, иначе всё потеряно. Но, как и в любой хорошей детективной истории, правда оказывается куда сложнее. Поклонники «Крика» оценят, как ловко Джонсон жонглирует клише и выворачивает их наизнанку. Один за другим сюжет подкидывает такие твисты, что челюсть отваливается где-то на середине.

Интересный факт: Манеру речи своего героя Дэниел Крейг позаимствовал у писателя, историка и журналиста Шелби Фута (1916-2005).