Пока Илон Маск грезит Марсом, а инженеры на Земле гадают, как не сжечь бюджет на очередной ракете, на МКС случилось то, что случается с любой техникой — банальная поломка. Только вместо сервисного центра — открытый космос. 30 июня 2026 года астронавты NASA Крис Уильямс и Джессика Меир вышли за борт Международной космической станции, чтобы починить легендарный канадский манипулятор Canadarm2. И это не рядовая прогулка, а настоящая космическая хирургия.
Что сломалось и почему это экстренно?
Проблема нарисовалась еще 27 мая. Во время плановой работы манипулятора — а он там пашет как ломовая лошадь — вышел из строя шарнир на «запястье» робо-руки. Без этого сустава Canadarm2 превращается в бесполезный кусок металла. Замена детали в условиях невесомости — задача не из простых, поэтому на операцию выделили 6,5 часов чистого времени. Выход начался в 08:20 по времени Восточного побережья США (15:20 мск), и NASA, кстати, ведет прямую трансляцию всего процесса на своем сайте. Если хотите увидеть, как взрослые дяди и тети в скафандрах аккуратно выкручивают болты в вакууме — добро пожаловать.
Canadarm2: что это за зверь такой?
Для тех, кто подумал «да подумаешь, рука какая-то» — вы сильно ошибаетесь. Манипулятор Canadarm2 — это основной грузчик и движитель на американском сегменте МКС. Его длина — 17,6 метра, а вес — почти 1800 кг. У него семь суставов, что дает ему невероятную гибкость. Он захватывает беспилотные грузовые корабли, пристыковывает их к станции, таскает оборудование, осматривает внешнюю обшивку и даже помогает самим астронавтам во время выходов в открытый космос, работая этакой страховочной люлькой. Без Canadarm2 многие логистические операции на МКС встают колом.
По сути, Крис Уильямс и Джессика Меир сейчас делают то, что обычно делает рука — только в роли хирургов, оперирующих собственный инструмент. Замена шарнира на такой махине в открытом космосе требует ювелирной точности и железных нервов. Хорошо, что у них есть прямой эфир — если что, вся Земля увидит, как космический робот получает новую «косточку».
Выводы
Эта история лишний раз напоминает: космос — место суровое. Даже самая надежная техника ломается, и чинить ее приходится вручную, рискуя жизнью. Зато когда Canadarm2 снова заработает, МКС сможет спокойно принимать следующие грузовики и продолжать научные эксперименты. А пока — давайте пожелаем астронавтам удачи и чтобы все 6,5 часов прошли без сюрпризов.