Протестные рок-гимны: 10 песен, которые вы воспринимаете неправильно — от «Fortunate Son» до «Born in the USA»
Протестная музыка преследует индустрию с самого её рождения. Как и любое искусство, музыка — это способ высказаться, а мысли и чувства авторов обычно продиктованы тем, что творится вокруг. Любое произведение можно трактовать по-своему — в этом и заключается его магия. Но есть и обратная сторона: некоторые слушатели хватают поверхностный смысл, даже не вникая в текст. Навешивают ярлык на песню, не разобравшись в ней по-настоящему. Знакомо? Именно это происходит с кучей политических гимнов в рок-музыке. Возьмём «Born in the USA» Брюса Спрингстина — её каждый год достают с полки в День независимости, хотя на самом деле это хлёсткая критика Америки, которую по ошибке записали в патриоты. Но есть пример и постарше. Песня, которую ассоциируют с высадкой американских войск во Вьетнаме, хотя она кричит ровно об обратном — «Fortunate Son» от Creedence Clearwater Revival.
«Fortunate Son»: истинный смысл антивоенного гимна Creedence Clearwater Revival
Песня «Fortunate Son» — классика Creedence Clearwater Revival, детище легендарного Джона Фогерти. Но почему она до сих пор режет слух? Всё дело в ярости и простоте, которые бьют без промаха. Первый куплет рисует образ патриотов, «рожденных размахивать флагом» — красно-бело-синих. Но вот правительство играет туш (Hail to the Chief), и те же самые люди легко отправляют тебя на убой ради своей выгоды или «великой цели страны». Фраза «They’ll point the cannon at you» — не метафора, а диагноз.
Фогерти целится прямо в систему призыва времен Вьетнама и так называемых «уклонистов». С 1964 по 1973 каждый мужчина от 18 до 26 лет обязан был регистрироваться для участия в лотерее призыва. По дате рождения одних отправляли в джунгли, других — нет. Многие пытались избежать службы любыми способами, но проще всего это было сделать тем, у кого были деньги и связи. Поговаривали, что такие «счастливчики» через знакомых в политике и финансах либо вообще не попадали в армию, либо получали должности подальше от передовой. И именно об этом — злая усмешка «Fortunate Son».
Кому на самом деле посвящена «Fortunate Son»? Разоблачение главного хита Creedence Clearwater Revival
Песня Creedence Clearwater Revival «Fortunate Son» стала настоящим гимном протеста, и вокруг неё до сих пор бушуют споры о «настоящем адресате». Самая прямая подсказка, которую Джон Фогерти вбрасывает в текст — «Я не сын сенатора» — на самом деле ложный след. В интервью для книги Bad Moon Rising сам Фогерти признался: «Во время Вьетнамской войны были люди, которым не нужно было идти на фронт. Я думал о Дэвиде Эйзенхауэре — внуке бывшего президента Дуайта, который женился на Джули Никсон».
Но одного парня Фогерти использовал лишь как мишень для прицела. На деле он метил в систему классовых привилегий, которая работала на всю катушку. В книге Up Around The Bend: An Oral History of Creedence Clearwater Revival музыкант объяснил: «Меня бесило, что обычный пацан должен был тащиться в армию на войну, которую он на дух не переносил. А сыновья богатых и влиятельных могли насрать на это. Им повезло. Я смотрел на всех этих типов — Никсона и прочих, — которые орали „Это благо для Америки!“, но их собственные дети в армию не шли». Ирония судьбы: Эйзенхауэр всё-таки поступил на службу в 1970 году — через год после выхода песни. Правда, устроился офицером на корабль в Средиземном море. Так-то.
Поп-культура стерла острые грани «Fortunate Son»
В год выхода хит мгновенно стал гимном антивоенного движения. Неудивительно, что режиссёры, желавшие музыкально обозначить эпоху Вьетнама, хватались за него в первую очередь. Самый нашумевший пример — «Форрест Гамп». Когда Том Хэнкс выходит из самолёта в армейской форме, под песню Creedence Clearwater Revival зритель погружается в атмосферу лагеря. Да, фильм показывает ужасы войны — особенно гибель друга Буббы. Но в момент использования трека мы видим лишь переход от грустной сцены прощания с матерью к кадрам вертолётов, автоматов и сослуживцев. «Fortunate Son» превращается в декорацию, а не в политическое высказывание.
Из-за культового статуса «Форреста Гампа» песня закрепилась в массовом сознании как «та самая вьетнамская тема». Хотя в действительности она звучит в кино гораздо реже, чем можно подумать. Первое появление — документалка «Дорогая Америка: письма домой из Вьетнама» (1987), на три года раньше блокбастера с Хэнксом. Потом были «Крепкий орешек 4.0» (2007), «Морской бой» (2012), «Отряд самоубийц» (2016), «Чёрные шляпы» (2016) и «Форсаж: Логан Лаки» (2017). Военные фильмы среди них есть, но ни один не про Вьетнам. Тем не менее ассоциация закрепилась намертво. В игре Battlefield: Vietnam трек крутился постоянно — и «Гриффины» отыграли эту шутку: в 16-й серии 16-го сезона Куагмайр жалуется Питеру, что меньше всего был готов к тому, что во Вьетнаме «Fortunate Son» будет играть 24/7. И нас режут монтажом: бедняга корчится от боли под бесконечный гитарный рифф — даже во сне.
Непонимание песни Fortunate Son в современной политике
«Fortunate Son» продолжает греметь в новостях. В 2020-м Дональд Трамп использовал трек на своём митинге, и выбор этот вызвал бурю. Текст песни бьёт прямо по Трампу: дело не только в inherited wealth, но и в скандале с костными шпорами на ногах — якобы их симулировали, чтобы срулить из Вьетнама. Джон Фогерти прокомментировал использование своей песни так: «Меня это сбивает с толку, скажем прямо. Президент решил взять мою песню для политических митингов, хотя, судя по всему, именно он и есть тот самый „Fortunate Son“». Вся эта история с командой Трампа показывает: непонимание трека никуда не делось и живёт до сих пор.
Песня по-прежнему остаётся гимном Дня независимости. И в каком-то смысле протестный рок, который тыкает носом в системные косяки и надеется их исправить, — это ровно то, чем занималась Декларация независимости 250 лет назад. Но использовать трек как тупой проамериканский марш — значит плевать в изначальный смысл песни.