Забытые ситкомы 80-х: как «Сводные братья» и другие сериалы обрели второе дыхание

Забытые ситкомы 80-х: от «Братьев» до «Полицейского отряда» — 10 сериалов, которые выдержали проверку временем

Восьмидесятые — золотой век ситкомов. Тут тебе и нетрадиционные семейные истории вроде «Кто здесь босс?», и офисные байки из «Чирс», и внезапные лучи софитов для тех, кого обычно не замечают, — «Золотые девочки». Эти сериалы задали лекала комедий, по которым аудитория сходит с ума до сих пор. Но не все шоу пережили десятилетия достойно. Взять хотя бы «Bosom Buddies» — время его не пощадило. Однако есть горстка сериалов, которые, наоборот, состарились как хорошее вино. Их почему-то забыла история.

Мы с теплотой вспоминаем хиты той эпохи, но несколько названий заслуживают того, чтобы их вернули в обойму. Ситкомы, которые смело заигрывали с ЛГБТК+-сюжетами, комедии, породившие обожаемую кинофраншизу, — каждый из них оставил след в десятилетии. Возможно, о них забыли из-за недоступности или затмили более громкие соседи по сетке. Так пусть этот список станет нашим способом отдать им должное. И да, в 80-х выходил не только «Мой маленький пони: Дружба — это чудо» (мультсериал, конечно, культовый, но ситкомы были ничуть не хуже), но и сериалы про сводных братьев, семейные дрязги и полицейский абсурд. Сейчас самое время перетряхнуть архивы.

Название «Братья» после 1984 года использовали не раз, но этот ситком остаётся вне времени: его история рванула вперёд на десятилетия. Дэвид Ллойд, ветеран «Шоу Мэри Тайлер Мур», «Такси» и «Чирс», собрал трёх братьев из филадельфийских рабочих кварталов. Лу (Брэндон Маргарет) — комично туповатый прораб. Джо (Роберт Уолден) — бывший игрок в американский футбол, теперь держит бар «The Point After». А Клифф (Пол Реджина) — младший, который в первой же серии бросает невесту прямо у алтаря, чтобы сделать каминг-аут. Ллойд знал толк в семейных драмах — его ситкомы всегда держались на конфликте поколений и менталитетов.

Сериал был чертовски прогрессивным для 80-х: он впрямую брался за права геев, гомофобию и ВИЧ/СПИД. Формат ситкома не мешал социальной сатире — Джо и Лу по очереди пытались принять ориентацию Клиффа, понять его образ жизни и в итоге поддержать брата. Клиффа не сводили к дешёвому гэгу — его прописали как полноценного персонажа, а не ходячую шутку. И он был не единственным геем: рядом появился открытый друг Дональд Мальтби (Филлип Чарльз Маккензи), успешный писатель и редактор, к которому Клифф обратился за советом перед каминг-аутом. Ситком 80-х с несколькими ЛГБТ-персонажами? Прорыв! И да, герои регулярно зависали в гей-баре «The Velvet Spike».

«Братья» проложили дорогу — социальные вопросы тут были на первом плане. К тому же это первый оригинальный сериал, целиком произведённый для премиального кабельного телевидения. Учитывая, как кабельные каналы потом захватили эфир и подготовили почву для стриминга, «Братья» и здесь оказались впереди. Пять сезонов продержались благодаря беспрецедентно честному и при этом уморительному взгляду на темы, которые сетевое ТВ обходило стороной. Свобода от цензуры позволила сериалу стать образцом жанра — но сейчас его незаслуженно забывают из-за труднодоступности.

Интересный факт: О смерти близкого друга Хита Леджера (1979-2008) Джейк Джилленхол узнал во время съёмок. Он сразу же ушёл со съёмочной площадки и вернулся только через два дня, чтобы закончить сцену. После этого он уединился на более продолжительное время, чтобы оплакать друга, и лишь после этого был в состоянии вернуться к съёмкам.

Не каждому ситкому суждено прожить долгую и счастливую жизнь. Но иногда провал — лучший университет. В этом смысле один сезон «Домашней жизни» стал для соавтора Стива Мартина бесценным уроком, который он позже применил в «Только убийства в здании». Сериал CBS, рождённый в головах Мартина, Мартина Малла, Ховарда Гервитца и Иэна Прайзера, рассказывал о Мартине Крейне (Малл) — телевизионном комментаторе из Сиэтла. Его профессиональные советы в эфире постоянно сталкивались с хаосом в собственной семье. В центре сюжета — Мартин, его жена Кэнди (Джудит-Мари Берган), дочь-подросток Диди (Меган Фоллоуз) и малолетний сын Гарольд (Кристиан Брэкетт-Зика). Если имя, профессия и завязка кажутся подозрительно знакомыми поклонникам «Фрейзера», то это не случайно — один из сценаристов, Дэвид Энджелл, вскоре стал соавтором того самого хита NBC.

Юмор держался на контрасте между уверенным, гладким образом Мартина на экране и его реальными проблемами как отца и мужа. Сериал мягко высмеивал традиционные семейные клише того времени. Родители были далеки от идеала, а дети — великолепно деконструированы: сын с каменным лицом вёл мелкий бизнес из спальни, попутно листая The Wall Street Journal. Благодаря фигуре телеведущего в центре, шоу эксплуатировало уникальный мета-юмор с прямым обращением в камеру, открыв дорогу для будущих ситкомов. Стиль отличался сухой, самоироничной наблюдательной комедией в формате, который обычно полагался на дешёвые шутки. «Домашняя жизнь» опередила своё время, заслужив статус культовой классики — за мягкую пародийность, харизму Малла и роль прототипа живых версий ситкомов в духе «Симпсонов». Это не был антиситком, но он был не похож ни на что другое.

Ситком о добром призраке? Да, такой существовал ещё до того, как хит CBS «Призраки» (Ghosts) покорил зрителей. Назывался он «Дженнифер спала здесь» (Jennifer Slept Here). Чудо одного сезона — фэнтези-концепция от Ларри Розена и Ларри Такера. Сверхъестественный фэнтези-ситком рассказывал о призраке гламурной голливудской актрисы Дженнифер Фаррелл (Энн Джиллиан), которая обитает в бывшем особняке в Беверли-Хиллз. Она становится видимой и выступает наставником для Джои (Джон П. Нэвин-младший), подростка из богатой семьи Эллиотов, недавно въехавшей в её дом. Странная парочка — комедия о призраке и парне. Дженнифер пытается помочь Джои ориентироваться в подростковой жизни, школе и взрослении, одновременно привыкая к собственной загробной жизни. Возможно, это был высококонцептуальный ситком, но в XXI веке именно такие комедии, как «Хорошее место» (The Good Place), стали тем, что ищет публика.

Более взрослая версия «Каспера — дружелюбного привидения» — «Дженнифер спала здесь» действительно пересматривает традиционный троп ангела-хранителя. Весь сериал держался на магнетическом и харизматичном образе недавно умершей в исполнении Джиллиан. В шоу заглядывали и звёзды: Дебби Рейнольдс в роли столь же призрачной и властной матери Дженнифер, Алисы, и Зельда Рубинштейн в роли мадам Ванды, эксцентричной экзорцистки — пародии на её персонажа Танжину Бэрронс из «Полтергейста». Ситком делал ставку на чистый юмор — сверхъестественные проделки, классические призрачные тропы: прогулки сквозь стены и внезапные появления перед Джои, из-за которых он выглядел безумцем в глазах семьи. Сериал бунтовал против традиционных авторитетов и упирал на абсурдность ситуации — даже когда родители считали, что сыну нужен психиатр. Того, кто заинтересуется этим сериалом, ждёт навязчивая заглавная тема — она намертво застрянет в голове.

Восьмидесятые стали золотым веком семейных ситкомов, перекроивших образ типичной американской семьи. Одним из самых любимых шоу той поры были «Трудности роста». Сериал оказался настолько успешным, что породил собственный спин-офф, посвященный второстепенному персонажу — тренеру Грэму Лэббоку в исполнении Билла Кирхенбауэра. Персонаж, частенько пересекавшийся с Майком и Кэрол Сивер (Кирк Камерон и Трейси Голд), так полюбился зрителям, что заслужил отдельное шоу. И, скажем так, в центре сюжета оказалась его большая католическая семья с восемью детьми. «10 из нас» рассказывает историю Грэма и его жены Элизабет (Дебора Хэрмон), которые переезжают из Нью-Йорка в Эврику, штат Калифорния.

Со временем фокус сместился на четырех старших дочерей-подростков — Мэри (Хизер Лэнгенкэмп), Синди (Джейми Лунер), Венди (Брук Тайсс) и Конни (Джоэнн Уиллетт). По особой договоренности им разрешили учиться в школе Святого Августина — той самой мужской школе, где их отец тренировал баскетбольную команду. Девчонки постоянно влипали в истории: тайком встречались с парнями, бунтовали против строгих отцовских запретов и проходили через все типичные старшеклассные драмы. Именно их похождения двигали сюжет.

«10 из нас» держался на традиционных семейных ценностях, включая аккуратные религиозные нотки, — этакий особый срез американской нуклеарной семьи. И все же шоу прославилось тем, что ломало стереотипы о подростках, выводя на первый план дочерей. Грэм совсем не походил на всезнающего идеального телепапу. Напротив, благодаря комической игре он представал добродушным, вечно всё путающим старомодным дисциплинатором. Он отчаянно пытался уберечь своих девочек от парней и от них самих, пока те боролись за подростковую независимость и свободу. Дочерей показали яркими, остроумными и невероятно преданными друг другу. Они настолько слаженно работали как квартет, что даже организовали вокальную группу «The Lubbock Babes». Сериал стал образцом того, как крупный ансамбль может существовать, не выдыхаясь. Даже 11-летнему сыну Джей-Ару (Мэтт Шекман) дали достаточно экранного времени, чтобы проявить себя. Самоироничная, гротескная комедия лежала в основе шоу. Пусть традиционные ценности и пронизывали семью, «10 из нас» отчаянно сопротивлялся тому, чтобы быть приторно-стерильным, — а ведь именно этого современные зрители терпеть не могут.

«Кейт и Элли» (1984–1989)

Одинокие женщины в центре ситкома — не редкость. А вот две разведённые матери? Серьёзный шаг вперёд. К счастью, из этого вырос обожаемый зрителями сериал «Кейт и Элли». Шесть сезоном проекта, созданного Шерри Кобен, рассказывают о Кейт МакАрдл (Сьюзен Сент-Джеймс) и Элли Лоуэлл (Джейн Кёртин) — двух подругах детства, которые после развода решают жить вместе в нью-йоркском особняке. Так они делят ресурсы и воспитывают детей как одну большую современную семью. Кейт — свободная духом, карьерно-ориентированная женщина, работающая турагентом. Элли — более традиционная, консервативная и тревожная; она возвращается в колледж, балансируя между учебой и бытом. «Кейт и Элли» ценили за умный, реалистичный показ женской дружбы, независимости и повседневного, смешного хаоса воспитания семьи в Гринвич-Виллидж — сегодня провернуть такое почти невозможно. Это был рискованный, но глубокий взгляд на нуклеарную семью, который нашёл отклик у публики.

Химия между Кёртин и Сент-Джеймс — чистая комедийная магия. Они вытаскивали юмор из бытовых сцен. Триумф сериала — в том, как показаны женщины. Они не борются за выживание и не отчаиваются, а проявляют стойкость и способности. «Кейт и Элли» прославляли идею «семьи по выбору», доказывая, что такой подход — мощный инструмент для выживания и роста. Это был расслабленный ситком, особенно запомнившийся уникальными холодными открытиями: женщины неспешно гуляют и ведут забавные разговоры по Гринвич-Виллидж. Концепцию потом заимствовали — например, ситком Disney Channel «Дом Рэйвен». То, что казалось прогрессивным в 80-х, сегодня уже не удивляет. Ах да, хотите знать, где засветились будущие звёзды до своего прорыва? Именно в «Кейт и Элли». Среди приглашённых гостей — Бен Стиллер, Уильям Х. Мэйси, Рики Лейк и многие другие.

Ситком «Любовь, Сидней» — один из самых душевных и недооцененных сериалов начала 80-х. Его придумал Оливер Хейли на основе рассказа Мэрилин Кантор Бейкер, который до этого уже превратили в телефильм «Сидни Шорр: Лучший друг девушки». Сюжет крутится вокруг Сидни Шорра (Тони Рэндалл) — немолодого художника-гея, который не афиширует свою ориентацию. Он делит квартиру на Манхэттене с одинокой матерью Лори Морган (Сузи Кёрц) и ее маленькой дочкой Патти (Калина Кифф). Получается этакая нетрадиционная, но очень уютная семья по выбору. Сериал не зацикливался на романтике или свиданиях — основная движуха строилась вокруг бытовых ситуаций: воспитание ребенка в большом городе, работа Сидни коммерческим иллюстратором, странноватые соседи. Искренняя и трогательная комедия, которая до сих пор греет душу.

«Любовь, Сидней» навсегда вписал себя в историю телевидения: это первый американский сериал в прайм-тайм, где главную роль исполнял открытый гей. Правда, NBC всячески сглаживал эту сторону персонажа, опасаясь бойкота спонсоров. Но сам факт, что в 1981 году гей возглавил вечерний ситком, — уже прорыв. Химия между тремя героями стала сердцем шоу. Ворчливая, но обаятельная комедийная подача Рэндалла идеально сочеталась с теплотой Кёрц, а маленькая Кифф и вовсе украла все сердца зрителей. Сегодня это может выглядеть наивно, но именно такие проекты проложили дорогу «Уиллу и Грейс» и «Новой нормальности». Настоящий гимн семье по выбору — и заслуга целиком и полностью Тони Рэндалла, который сыграл не карикатуру, а живого, многогранного человека.

В 1982 году трио гениев абсурда — Дэвид Цукер, Джим Абрахамс и Джерри Цукер — сотворили для ABC нечто уникальное. Шоу, которое издевалось над полицейскими процедуралами, метко пародировало их клише и доводило до абсурда. Продержалось оно всего шесть эпизодов. И тем не менее, его наследие живо до сих пор. Всё потому, что именно «Полицейский отряд!» породил ту самую культовую комедийную трилогию «Голый пистолет». Редкий случай, когда отмена сериала парадоксальным образом обеспечила ему долголетие и славу.

В центре сюжета — Лесли Нильсен в роли детектива Фрэнка Дребина. Этот коп выглядит компетентным, но на деле абсолютно ничего не соображает. Он решает абсурдные преступления с каменным лицом, окружённый такими же растерянными персонажами. «Полицейский отряд!» высмеивал суровые детективные драмы 50-х и 60-х годов. Весь юмор строился на бешеном темпе визуальных гэгов, нелепых нелогичностях и буквалистской игре слов. Именно за это зрители и обожали создателей «Аэроплана!».

Сериал гениально вывернул наизнанку формат классического ситкома, превратив его в скорострельную, абсурдную пародию. Команда «Аэроплана!» позвала Нильсена, который уже тогда был эталоном такого стиля, и «Полицейский отряд!» был обречён на величие. Добавьте сюда повторяющиеся гэги: крупные звёзды вроде Уильяма Шетнера или Флоренс Хендерсон анонсируются как приглашённые гости, но их хладнокровно убивают в открывающих титрах до начала серии. Название эпизода меняется прямо по ходу действия. Визуальные шутки вызывали и смех, и стоны. «Полицейский отряд!» был идеален. Проблема в том, что своё время он опередил слишком сильно. Сетевые боссы посчитали шоу слишком сложным для зрителя: поток шуток был такой плотный, что расслабиться и смотреть вполглаза не получалось. Требовалось постоянное внимание. Но именно это и было главным преимуществом «Полицейского отряда!». Сериал породил легендарную трилогию и фильм-наследие с Лиамом Нисоном. Он вдохновил комедии XXI века вроде «Энджи Трайбеки». С точки зрения телевизионных рейтингов — провал. Но по факту — триумф чистой комедии.

Интересный факт: Большинство шуток из сериала перешли в трилогию «Голый пистолет».

В восьмидесятых синопсис Small Wonder казался настолько фантастическим, что в него попросту не верилось. Сегодня же он выглядит как история о ближайшем будущем, которая вот-вот станет привычной реальностью. Создатель проекта Говард Лидс выдал эксцентричный синдицированный сериал про инженера-робототехника Теда Лоусона (Дик Кристи), который втайне собирает продвинутого андроида, внешне неотличимого от десятилетней девочки (Тиффани Бриссетт). Семья Лоусонов — жена Джоан (Марла Пеннингтон) и озорной сын Джейми (Джерри Супиран) — выдают её за приёмную дочь V.I.C.I. (Voice Input Child Identicant — Речевой Ввод, Детский Идентификатор) и изо всех сил пытаются скрыть её механическую природу от любопытных соседей Бриндлов — противного босса Теда Брэндона (Уильям Богерт) и его дочери Харриет (Эмили Шульман), которая одержимо влюблена в Джейми. Завязка была идеальной для комедии, и четыре сезона она отлично работала.

Большая часть юмора строилась на очевидном — не дать Вики проявить сверхчеловеческие способности, поесть еду или глюкануть на глазах у соседей и всего остального мира. Сердцем сюжета было наблюдение за тем, как семья принимает ребёнка как своего. Безумная научная фантастика служила крючком, но именно способность подать историю как искреннюю бытовую комедию сохранила шарм. Приёмы были рассчитаны на молодую аудиторию: простые сюжеты и физический юмор. В этом чувствовались отголоски шоу Nickelodeon и Disney Channel начала нулевых. Вики привносила странность и тайну, а второстепенные персонажи приземляли сериал на классические ситкомные тропы. Small Wonder, хоть и лёгкое, смешное зрелище для уютного вечера, явно подготовило наше воображение к более приземлённым историям на стыке ИИ, робототехники и домашней жизни. Если бы Small Wonder снимали сегодня, это была бы отнюдь не комедия.

'Семейка Хоган' (1986–1991)

«Семейка Хоган» — это история двух сериалов в одном. Сначала, под названием «Вэлери», это был классический семейный ситком с Валери Харпер в главной роли. Когда она ушла, на смену пришла Сэнди Дункан, и шоу получило официальное название. Изначально сюжет крутился вокруг матери Валери Хоган (Харпер), которая пытается вырастить троих сыновей: Дэвида (Джейсон Бейтман), Уилли (Дэнни Понсе) и Марка (Джереми Лихт). Её муж Майкл (Джош Тейлор) — пилот, постоянно в разъездах. Однако после скандала с продюсерами по окончании второго сезона Харпер уволили, а её героиню выписали из сценария и «убили». Тогда появилась тётя Сэнди Хоган (Дункан), которая переехала к парням, чтобы стать им приёмной матерью. Помимо лёгкого семейного юмора, сериал прославился тем, что поднимал серьёзные «особые» темы: смерть родителя, пьянство за рулём, подростковый секс и СПИД.

Вне зависимости от возраста, «Семейка Хоган» была сериалом, с которым легко отождествить себя. После шокирующих изменений во второй итерации шоу реалистичная сюжетная линия создала аутентичное повествование, отражающее опыт зрителей. Острый сценарий и умение подавать серьёзные подростковые проблемы с юмором и душой сделали «Семейку Хоган» триумфом. В 80-е взошло много звёзд. В этом сериале такой звездой стал Бейтман. Шоу отточило его сухую подачу и саркастический юмор — те самые черты, которые позже стали его визитной карточкой. Актёрский ансамбль был крепким, но нельзя забыть культовую заглавную песню Роберты Флэк «Together Through the Years». Уютный, ностальгический хит — идеальная музыка для душевного, настоящего сериала.

Если что-то и понятно, так это то, что обожание и наследие «Шоу Мэри Тайлер Мур» не угасло после его финала. Спин-оффы следовали один за другим, основной каст разбрелся по новым проектам — и каждый неплохо устроился в мире ситкомов. Тед Найт, например, получил собственный звёздный час в сериале «Слишком тесно». Он играет Генри Раша — консервативного карикатуриста, который до дрожи опекает своих взрослых дочерей. Семейка живёт в Сан-Франциско: Генри с преданной женой Мюриэл занимают верхний этаж, а внизу обитают две самостоятельные барышни. Старшая, Джеки (Дебора Ван Валкенбург), — амбициозная, себе на уме, младшая, Сара (Лидия Корнелл), — наивная и жизнерадостная. И Генри, конечно, из кожи вон лезет, чтобы держать их под неусыпным контролем. Вместе с Мюриэл он постоянно суёт нос в дела дочерей — ну а куда без этого?