Составить рейтинг лучших альбомов в истории — задача сама по себе адова. Просто потому, что за десятилетия их накопилось столько, что можно строчить список до посинения. Формат сборника песен, конечно, моложе кино и тем более романов, но выбор все равно колоссальный.
Но когда берешься ранжировать отдельные треки, это уже чистый мазохизм. У одного артиста может быть десяток альбомов, у другого — несколько десятков. И на каждом — от силы полдюжины треков, а то и больше. В итоге у любого музыканта наберется под сотню записей, а то и не одна. Слишком много крутых песен, и даже гипотетический список из десяти тысяч позиций кого-нибудь да обидит. В этом топе — всего двадцать пять мест. По одному треку на исполнителя, чтобы никого не перегружать. Простите заранее за всех, кто не влез в эту мясорубку. Сочный фарш — он только на вид простой, а на деле из него легко выпадают шедевры вроде «нам нами» или «all my friends are take it slow».
«Tangled Up in Blue» (1975)
Bob Dylan
Начнём с артиста, у которого песен — на несколько жизней хватит. Боб Дилан вкатывает в музыку с 60-х, и в то десятилетие он штамповал минимум по альбому в год. Потом слегка сбавил обороты, но всё равно не сказать, чтоб тормозил. Сотни композиций, и среди них «Tangled Up in Blue» вполне тянет на его абсолютную вершину.
Это открывающий трек пластинки Blood on the Tracks — лучшего альбома Дилана после шестидесятых, а возможно, и вообще лучшего за всю его карьеру. Сторителлинг здесь на высоте, как и ждёшь от Дилана в лучшей форме: он разбирает любовные и личные неурядицы, но в своей привычной поэтичной, слегка абстрактной манере. Его политизированные песни 60-х хвалят за тексты, но именно на Blood on the Tracks (и особенно в «Tangled Up in Blue») Дилан показал, что умеет писать о вещах куда более тонких и эмоциональных. Тем самым он только расширил диапазон легендарного и загадочного артиста.
Fairytale of New York (1987)
The Pogues при участии Кирсти МакКолл
Лучшая рождественская песня всех времен умудряется включать такие строки, как «ты подонок, ты червяк», а затем еще одно слово в рифму с «червяком», которое здесь, пожалуй, лучше не упоминать. И там еще встречаются выражения, которые ну никак не вяжутся с праздничным настроением. Но это же The Pogues, детка. Их самый знаковый трек — одновременно пронзительно-красивый, грубый и откровенно хамоватый. Чисто по-погуевски.
К тому же это дуэт — со скандальными репликами, перебрасываясь которыми спорят два персонажа. Их «сыграли» вокалисты: Шейн МакГоуэн из группы и приглашенная звезда Кирсти МакКолл. Без её вклада песня была бы не той. «Fairytale of New York», если честно, звучит скорее как антирождественский гимн. Но в зависимости от того, в какой точке планеты вы встречаете праздник, эту вещь ставят в ротацию наравне с «Last Christmas» от WHAM!, «Happy Xmas (War Is Over)» Джона Леннона и Йоко Оно — и да, даже с «All I Want for Christmas Is You» Мэрайи Кэри.
This Must Be the Place (Naive Melody) (1983)
Talking Heads
«Tangled Up in Blue» стал для Боба Дилана шагом в сторону от привычной лирики. Примерно то же самое можно сказать о «This Must Be the Place (Naive Melody)» в карьере Talking Heads. Музыка группы никогда не была откровенно политической, как у Дилана, но и любовных песен до этого трека у них, по сути, не водилось. Вместо этого ребята фокусировались на обществе, на всеобщей тревожности. Это же группа, назвавшая один из альбомов Fear of Music («Страх музыки»).
«This Must Be the Place» — искренняя и нежная вещь, при этом она не растеряла той самой придурковатой эксцентрики Talking Heads. Настоящий любовный хит на все времена. Исполнение этой песни в фильме Stop Making Sense можно назвать одним из лучших моментов картины — вот только там абсолютно каждый номер тянет на звание лучшего. Очередная великая песня с того концертного фильма, только и всего.
«Juicy» (1994)
The Notorious B.I.G.
The Notorious B.I.G. мог бы взлететь ещё выше, не оборвись его жизнь так рано. Но как есть — «Juicy» остаётся его коронным номером. С другой стороны, переплюнуть этот трек было бы чертовски сложно. С тех пор вышло не так много хип-хоп песен, которые хотя бы приблизились к нему. «Juicy» — заразительная, лирически эмоциональная, но при этом уверенная и триумфальная.
Это трек, где Бигги празднует свои достижения, но без пошлого хвастовства. Он — центр альбома Ready to Die, который от начала до конца звучит довольно странно, особенно для пластинки, считающейся классикой (чего стоят безумные интерлюдии и такой мрачный финальный трек... но хотя бы «Juicy» — всё отлично, детка).
Pyramids (2012)
Frank Ocean
Безусловно, Blonde — ключевой альбом Фрэнка Оушена, он слушается целостнее и мощнее, чем Channel Orange. Но именно Channel Orange содержит то, что можно назвать лучшей песней Оушена вообще. Речь о «Pyramids». Трек разбит на несколько актов — такое ощущение, что перед тобой R&B-версия «Bohemian Rhapsody», причем, возможно, даже переигрывающая оригинал.
Лирически «Pyramids» тоже не боится экспериментов, перескакивая между темами и идеями, идеально подстать музыкальному винегрету. В 2010-х это звучало феноменально, но трек явно рассчитан на десятилетия. Он здесь — самая свежая запись в списке, и плевать на дату релиза: место среди величайших заслужено железобетонно.
Live to Tell (1986)
Madonna
Энергичные треки Мадонны — это чистый кайф. Если настроение подходящее, они сами собой просятся в плейлист. Даже в довольно спокойном Ray of Light заглавный трек выстреливает энергией. Confessions on a Dance Floor — бесконечная вечеринка в обёртке часового альбома. А одноименный дебют — искристое безумие, от которого не оторваться.
True Blue, третий альбом, заметно взрослее. Это слышно в «Live to Tell» — одной из ранних баллад певицы. На пластинке хватает попсовых и танцевальных номеров, но именно интроспекция и мрачноватое настроение «Live to Tell» выделяются. Эта песня намекала на глубину, которую Мадонна продолжала исследовать в следующих работах (особенно в упомянутом Ray of Light).
'Us' (2003)
Regina Spektor
Допустим, вы ищете песню, которая ощущается чем-то большим, чем просто трек. «Us» Реджины Спектор — идеальный кандидат. Это лучшая композиция с альбома, чье название выдернуто из великой книги (пластинка Soviet Kitsch, книга — Невыносимая легкость бытия). И «Us» звучит особенно, так, что словами передать сложно. Певица здесь поймала какой-то запредельный уровень. Спектор не чужда хорошим песням, но с «Us» вышло иначе. Нет, не в духе Daft Punk, а по-своему.
Текст «Us» — штука странная. Умудряется одновременно быть про любовь (скорее всего) и про политику, а временами абстрактна до невозможности, но при этом пробирает до мурашек. Вокал Спектор и продакшн трека — вот что цепляет сильнее всего. И все равно в «Us» столько строчек, которые въедаются в память с первого прослушивания и уже не отпускают.
18 величайших песен 1980-х: хиты, которые определили десятилетие«Come On Eileen» (1982)
Dexys Midnight Runners
«Come On Eileen» взлетела на первое место в чартах доброй половины мира — так что из всего нашего списка это, пожалуй, самый узнаваемый трек. Возможно, даже слишком часто попадавшийся на слух. В песне неожиданный набор инструментов для хита: банджо, аккордеон и не только. Но это работает — Dexys Midnight Runners действительно выходят сухими из воды. Поклонникам чистого попа лучше пройти мимо, но если такой подход по душе, то «Come On Eileen» — абсолютный восторг.
У неё один из лучших припевов за всю историю, а переход (то самое «та-лу-рай-ай») просто грандиозен — с нарастанием к финальному припеву и всем вытекающим. Эмоциональный размах и инструментальная мощь легко ставят её в ряд величайших чарттопперов 1980-х.
All My Friends (2007)
LCD Soundsystem
В нулевых среди музыки, близкой к року, считалось особым шиком начинать трек с мета-иронии. Вот и здесь первая строка — «That’s how it starts» («Вот так всё начинается») — звучит не сразу. Сначала мы слышим фортепианный рифф, к нему постепенно подтягиваются другие инструменты, и только спустя минуту двадцать секунд вступает вокал. К слову, за это время многие песни уже успевают закончиться.
Нарастание, заложенное в инструментальном вступлении, продолжается и после того, как запел Джеймс Мерфи. Трек становится громче и эмоционально напряженнее — шаг за шагом, так что к финалу вы получаете либо мощный катарсис, либо горькую печаль. Что именно перевесит, зависит от вашего настроения в момент прослушивания. Среди всех композиций, посвященных экзистенциальному кризису среднего возраста (их, честно говоря, не так много), «All My Friends» вполне может претендовать на звание лучшей.
"Dancing Queen" (1976)
ABBA
На пластинке Arrival собрано столько хитов ABBA, что хоть The Visitors и считается концептуально более интересным и ровным альбомом, обойти вниманием Arrival в спорах о лучшей работе группы невозможно. И главная причина — «Dancing Queen». Можно сколько угодно плеваться от диско, но в глубине души каждый знает: этот трек нравится всем. Признаваться в этом вслух необязательно, но хотя бы себе — стоит. Освободитесь. Дайте себе волю.
И это правильное чувство — ведь именно освобождение дарит эта песня. «Dancing Queen» — образец поп-музыки, заряженный энергией и эйфорией до краев. В этом одном треке уместилось всё, за что мы любим ABBA. Было бы странно, если б песня с таким названием не заставляла пускаться в пляс. Но «Dancing Queen» никогда не знала и не узнает таких проблем.