Комбат: как сериал 1960-х перевернул военное кино
Война в кино — это грязь, пот и безнадега. Сегодня любой школьник знает: война — это ужасно. Но так было не всегда. До середины 60-х Голливуд полировал солдатские сапоги до блеска, а батальные сцены напоминали парад. Пока на экраны не ворвался «Комбат» — сериал, который показал войну такой, какая она есть: без ретуши, без фанфар. В отличие от современных блокбастеров вроде «Мортал Комбат 2», сделанных на разрыв аорты, «Комбат» 1962 года бил не спецэффектами, а правдой. Оружие здесь — не игрушка, а проклятие, как позже скажут про фильм «Брат». Да, на дворе был «Новый Голливуд», который уже подкрадывался с аутентичностью, но именно «Комбат» стал тем самым рубиконом. Шоу шло с 1962 по 1967, и за эти пять лет оно сломало шаблон: войну перестали показывать как приключение. Прощай, глянцевый Голливуд — здравствуй, реальность.
«Комбат!»: военные истории без прикрас
Военные байки всегда были в ходу. Их передавали из уст в уста, пугая и восхищая. Но кино позволило зрителю оказаться прямо в окопе. Взять хотя бы «Крылья» — первые фильмы о воздушных боях. Или «На Западном фронте без перемен» 1930 года — антивоенный шедевр, который, правда, не стал поп-культурным хитом. В 1937-м вышла французская «Великая иллюзия» — тоже про Первую мировую. А без «Троп славы» Стэнли Кубрика разговор о довоенном кино вообще не имеет смысла.
Но большинство военных фильмов первой половины XX века подавали войну как романтическое приключение. Глубокую печаль, одиночество солдат, разрушительные последствия сценаристы оставляли за кадром. Кино часто работало как пропаганда: зрителя накачивали патриотизмом, чтобы он рвался в бой. А какой смысл показывать ужасы? Тогда никто не пойдет воевать. Вместо этого нам втюхивали картинку, где «наши» всегда побеждают. Все герои убивают нацистов и возвращаются домой. Ну да, конечно.
Создатель «Комбат!» Роберт Пирош думал иначе. Достаточно посмотреть пару серий, чтобы понять: он хотел снять что-то настоящее. Зрители знали, что такое война на самом деле. Пришло время показать это без прикрас. «Комбат!» так и сделал. Сериал рассказывает о группе американских солдат во Второй мировой, которые пробиваются через Европу. Да, мы болеем за своих. Но шоу не даёт забыть: всё может пойти не по плану.
«Боевой!»: почему сериал стал откровением о войне
Нет, «Боевой!» — это не кровавое месиво с разлетающимися конечностями. И даже не безысходная депрессуха на протяжении всех сезонов. Военные истории тогда еще только учились рассказывать по-настоящему. Но именно этот осознанный шаг вперед выделяет сериал на фоне всего, что было до. Шоу решительно отказывается от той победной, бравурной интонации, которой грешили десятки военных драм в предшествующие десятилетия. Герои здесь разбиты. И это логично — действие начинается уже после высадки в Нормандии, когда война только набирает обороты.
Вместо того чтобы следить за генералами в далеких штабах и наблюдать, как война ломает их на расстоянии, «Боевой!» фокусируется на рядовых и младших офицерах. Мы прыгаем от персонажа к персонажу, но основное внимание достается лейтенанту Гилу Хэнли (Рик Джейсон), сержанту Чипу Сондерсу (Вик Морроу), рядовому Уильяму Г. Кирби (Джек Хоган) и рядовому Полу Леме (Пьер Жальбер). День за днем, от одной горячей точки к другой — шоу аккуратно фиксирует, как война меняет людей, которые вынуждены в ней выживать.
Чтобы добиться этой реалистичности, актерам недостаточно было просто почитать мемуары ветеранов. Шоураннер Селиг Селигман отправил весь каст на недельные армейские сборы в учебный центр пехоты Форт-Орд в Северной Калифорнии. Он даже попросил Пентагон выделить сериалу военного консультанта — чтобы ни одна деталь не выбивалась из картинки. Оружие, униформа, язык, техника — всё должно было строго соответствовать Второй мировой. Это вам не хэллоуинская вечеринка; Пайрош и Селигман хотели воссоздать для зрителя настоящую войну. Многие члены съемочной группы и сами прошли через боевые действия, так что желание сделать шоу максимально честным было вполне осознанным. Судя по результату, усилия оказались не напрасны.
Роберт Олтмен, Чарльз Бронсон и Джеймс Каан: как сериал «Боевой!» собрал звёздный состав
Сериал «Боевой!» был лакомым кусочком для индустрии — ещё до премьеры и после неё он притягивал таланты, как магнит. Легендарный режиссёр Роберт Олтмен поставил несколько самых знаковых эпизодов, и именно успех этого шоу здорово поднял его карьерный статус. Но Олтмен был не единственным, кому «Боевой!» дал путёвку в большое кино. Тот самый Ричард Доннер, подаривший нам «Супермена» и «Балбесов», получил свой шанс на эпизоде «No Trumpets, No Drums» в 1963 году — в эпоху, когда он ещё набивал руку на телесериалах вроде этого и легендарной «Сумеречной зоны» с эпизодом «Кошмар на высоте 20 000 футов». А количество гостевых звёзд, засветившихся в «Боевом!», просто зашкаливает: Джеймс Каан, Билл Биксби, Том Скерритт, Микки Руни, Роберт Дюваль, Чарльз Бронсон и Ли Марвин.
Если хочется старой школы изображения войны — без прикрас и без пропагандистского глянца — дайте шанс «Боевому!». Да, по сравнению с «Спасти рядового Райана», «1917» или «Дюнкерком» он не бьёт наотмашь. По современным меркам картинка там безопасная, хотя бы по части жестокости. Но главное — это сюжет и проработка персонажей. Сериалы вроде «МЭШ» подтянутся следом, пытаясь жонглировать комедией и драмой, но не каждый раз попадут в цель. «Боевой!» чётко понимал: чтобы передать реализм, надо держаться выбранного курса и играть историю всерьёз, от начала до конца. Пройдёт время, прежде чем остальные кинематографисты догонят эту планку. Но уроки, которые нам оставил «Боевой!» — сериал, навсегда изменивший то, как показывают войну на экране, — останутся с нами надолго.