Ни для кого не секрет: в девяностых Pearl Jam были на коне. Саунд Сиэтла просачивался в каждый уголок поп-культуры, выталкивая альтернативных рокеров на авансцену — нравилось им это или нет. Pearl Jam штамповали платиновые альбомы пачками, будто завтра не наступит. Это был золотой век гранжа.
Спору нет, с наступлением двухтысячных та самая мечта поугасла. Но списывать со счетов всё, что группа выпустила после миллениума, — значит делать плохо и самим музыкантам, и себе как слушателям. Про Ten, Vitalogy и Vs. говорят до хрипоты, так почему бы не разбавить эту беседу чем-то посвежее? Различие не равно никчёмность — неплохой девиз для жизни и отличный принцип для любого, кто любит музыку. Открытость уму! Творит чудеса. Время отмотать плёнку назад. Извините, не в девяностые, а в 2002-й — когда Pearl Jam выпустили седьмой студийник Riot Act.
Pearl Jam — Riot Act: почему этот альбом считается переломным в карьере группыPearl Jam отвечает на вызовы нового мира
Выход пластинки и реакция прессы до сих пор раскалывают преданных фанатов. Для одних — это конец той Pearl Jam, которую они обожали. Для других — глоток свежего воздуха, решительный шаг от ультрапопулярного, порой перегруженного гранж-звука к чему-то более свободному, мрачному и невиданному. Альбом был и остаётся чертовски полярным: многие называют его любимым, десятки — напрочь сбрасывают со счетов. Нравится он вам или бесит, трудно отрицать: Riot Act — важнейшая переходная работа для группы, а значит, заслуживает внимательного разбора.
Riot Act — второй альбом Pearl Jam в XXI веке, записанный после годовой паузы, последовавшей за туром Binaural в 2000-м. Мир за этот короткий срок изменился кардинально — прежде всего из-за событий 11 сентября и всего культурного и политического шлейфа, который они потянули. Время страха и растерянности, но и надежды на будущее: осознание, что страна и мир уже никогда не будут прежними. Riot Act эту зыбкость отражает. Тексты пропитаны экзистенциальными вопросами, музыка сбивается на нервный, экспериментальный лад. Альбом ощущается неустойчивым, туманным — он лихорадочно мечется от трека к треку без чёткого вектора. Пожалуй, тут нет очевидного хита, за который можно зацепиться и через него войти в остальной плейлист. Возможно, именно поэтому Riot Act стал первой пластинкой группы, не попавшей в топ-2 чартов, — и почему её так часто обходят стороной.
Отсутствие структуры в Riot Act — как раз то, что делает его завораживающим. Тон сырой, небрежный, замешанный на разнородных текстурах, — вместе они дают бесспорно интересный результат. Такую пестроту звуков и настроений можно отчасти объяснить тем, что все пять участников группы писали и музыку, и тексты. Альбом почти ничто не связывает воедино, но каждый трек плотен по звучанию, а лирика пропитана бунтом и экзистенцией — они сталкиваются, создавая нечто абсолютно уникальное.
Правда, первые три композиции звучат более привычно для Pearl Jam. «Can’t Keep» — относительно простые слова, нарастающая цепочка куплетов под ровный перкуссионный ритм. Спокойно, красиво, легко. «Save You» бьёт наотмашь — жёсткие рифы, ускоренный темп, надрывный вокал, которого фанаты ждут от Эдди Веддера. «Love Boat Captain» выдержана в стандартном рок-формате, но с поэтичными, красивыми текстами — ещё один фирменный знак группы. Пока ничего радикально неожиданного — но именно здесь альбом начинает сворачивать с привычного пути. А теперь самое интересное: те необычные песни, которые и выделяют этот треклист. Вот где происходит магия.
Самые интересные песни с альбома Riot Act группы Pearl Jam
«Cropduster» — это вам не стадионный гимн и не традиционный гранж. Тональность и размер так и норовят ускользнуть: никогда не угадаешь, что будет дальше. Композиция выстроена как импровизационный джазовый этюд с синкопированными гитарными риффами. Она намеренно сбивает слушателя с ног. Хрупкость музыкальной ткани идеально передаёт смысл текста: «Я считал, что мир вращается вокруг меня / А оказалось — наоборот / Мы вверх ногами». «Cropduster» в разы интереснее тех предсказуемых, штампованных рок-песен, которые так часто срывают коммерческий куш.
Где-то на две трети альбома «Help Help» открывает ещё одну незнакомую грань Pearl Jam. Фальцетная гармония, проходящая красной нитью через трек, — колоссальный отход от полногласного вокала, который фанаты привыкли слышать от Веддера и группы в целом. Необычный тембр придаёт песне мечтательное, психоделическое звучание. Трек держится на басовой партии — и это логично, ведь написал его один из немногих, басист Джефф Амент. Глубокий кат, который редко исполняют живьём, — настоящий скрытый бриллиант.
Следом идёт «Bu$hleaguer», и она катапультирует слушателя из страны грёз прямиком на Дикий Запад. Эту песню выделяет то, что слова здесь скорее проговариваются, чем поются. По стилю и обилию политических аллюзий трек напоминает Боба Дилана и Джонни Кэша — хотя те никогда не были настолько откровенны. Тема перемен и бунта, проходящая через весь альбом, получает развитие: группа критикует президента Буша-младшего. Веддер с хитрой усмешкой читает текст в расслабленном темпе ковбоя-разбойника, будто напоминая: сила свободного слова никуда не делась.
Говорить о Riot Act и не упомянуть «I Am Mine» было бы просто глупо. Это, пожалуй, единственный коммерчески успешный трек на пластинке. Текст — завораживающий гипнотический аффирмационный монолог человека, который уговаривает себя не прыгать с обрыва. По звучанию эта вещь ближе всего к классическому саунду Pearl Jam 90-х. Мрачная, тревожная атмосфера здесь соседствует с чем-то светлым. Свет и тьма держат хрупкое равновесие: «Я знаю, что родился, и знаю, что умру / Промежуток между ними — мой».
Был ли в этом безумии какой-то замысел? А может, и не было. Суть в том, что это не важно. Riot Act, как следует из названия, — напоминание: рок — это про свободу самовыражения. Ломай шаблоны. Нарушай правила. А заодно и пару инструментов, если уж на то пошло. В 2003 году Веддер сказал в интервью Rolling Stone лучше всех: «В рок-н-ролле я должен иметь право делать всё, что захочу».