Далеко во Вселенной: лучший космический сериал для друзей
Farscape (в русской озвучке — «Далеко во Вселенной») — тот случай, когда фраза «кто знает, тот знает» играет новыми красками. Если вы пока за бортом этого культового безумия, разрешите нам немного прозелитизма. В кругах ценителей странной научной фантастики «Farscape» — сериал канала Sci-Fi, который гарантированно выжмет из вас слезы над пердящими, похотливыми инопланетными куклами от несравненной Jim Henson Company. Во многом описание «американский парень застрял в австралийском БДСМ-кошмаре» не так уж далеко от истины. С другой стороны, репутация «Farscape» как эталонной истории о «найденной семье в космосе» — прото-«Стражи Галактики» — незыблема и почти не поддается копированию.
Ключевой ингредиент этого пиршества — неопровержимый факт: Farscape — это романтика. Обычно любовные линии не являются главным козырем традиционной научной фантастики. Есть у нас Малдер и Скалли, Шеридан и Деленн, даже Арал и Корделия, если считать книги. Но любовная история — лишь один из множества сюжетов, дополнительная опция, которая порой усиливает общее впечатление.
«Farscape» не просто выставляет напоказ свое рыдающее, млеющее, безумное сердце — он орет им в космический мегафон. Создатель Рокни С. О’Бэннон и сопродюсер Брайан Хенсон скроили этот чудной самоцвет как грандиозную love story на фоне не менее грандиозной космооперы. Джон Крайтон (Бен Браудер) и Эйрин Сан (Клаудия Блэк) — предначертанная звездами пара. Но важнее другое: благодаря безупречной работе сценаристов Джон и Эйрин остаются осязаемо человечными.
Их связь нежна, как шепот, и мучительна, как открытая рана. Эти двое — любимая любовная история десятилетий научной фантастики. Да-да, всех времен и народов, потому что я так сказал. И если бы команда «Farscape» не нарушила телевизионные правила романтики, этот почитаемый дуэт — концепция, вшитая в ДНК сериала, — мог бы никогда не появиться на свет. А значит, и повода собраться с друзьями перед экраном стало бы меньше. Ведь именно такие истории хочется пересматривать вместе, чтобы ловить каждую деталь и обсуждать до хрипоты. И плевать, что кто-то называет это просто «видео о другом мире» — на деле это магия, которая работает безотказно. Главное — найти копию в хорошем качестве, чтобы световые мечи и слезы инопланетян сияли во всей красе. И тогда вечер с компанией превратится в космическое приключение.
Интересный факт: В качестве инопланетного языка в описании дел пиратов в базе данных миротворцев используются названия русских литературных авторов и произведений. А эмблема миротворцев — агитплакат времен гражданской войны в России с убраными надписями.
Почему романтика в «Далеко во Вселенной» работает не так, как у всех
Когда «Далеко во Вселенной» стартовал в 1999-м на Sci-Fi Channel, телевизионные романы жили по принципу «будут — не будут». Схема стара как мир — вспомните хотя бы Джо и Лори из «Маленьких женщин». «Детективное агентство «Лунный свет», «Чирс», «Секретные материалы», «Друзья» и «Девочки Гилмор» годами дразнили зрителей намёками на любовь, но решение откладывали до последнего. «Далеко во Вселенной» плюёт на эти правила с первой же серии. Джон Крихтон, астронавт, затянутый червоточиной в другую галактику и застрявший с шайкой убийц-отбросов, может и удирает от злодеев, мечтающих заполучить технологию червоточин, но роман Джона Крихтона и Эйрин Сан — вот главный сюжет сериала. Они целуются уже в середине первого сезона, а три эпизода спустя — спят вместе.
И продолжают спать вместе во втором сезоне! Их накрывает чувством «никогда такого не испытывал», и они осторожно пытаются осознать его значение. Но Джон и Эйрин — не дешёвый трюк для поднятия рейтингов через секс (в космосе все носят кожу, да). Сценаристы грамотно используют количество эпизодов в сезоне — они выверяют эмоциональные дуги удар за ударом, ставят во главу угла раздельный и совместный рост персонажей, а ситуации рождаются сами из этого столкновения. Роман Джона и Эйрин поглощает их целиком, но не затмевает.
Если бы «Далеко во Вселенной» следовал телевизионным канонам девяностых, такой любовной линии — да и всего сериала, где люди больше говорят, чем стреляют, — просто не существовало бы. В мае 2023-го Shout! Factory TV устроил «Фандемониум Марафон». Размышляя о сериале, Рокни С. О’Бэннон и Брайан Хенсон чётко обозначили свои намерения. «Телевизионные правила для потенциального романа гласили: никогда не позволяй им быть вместе, — объяснил Хенсон. — Но Рокни с самого начала знал: это будет грандиозная любовная история. Мы не собирались их разлучать». О’Бэннон добавил: «Я хотел сделать классический, самый что ни на есть классический роман. […] Я планировал сталкивать их лбами как можно дольше, но это был продуманный ход, чтобы сделать шоу максимально непохожим на другие, которые вечно тянут с воссоединением».
Если бы «Далеко во Вселенной» не перечеркнул правила жирным маркером, не порвал методичку и не вышвырнул обрывки в вакуум космоса, самый пронзительный, сырой и трагичный роман в научной фантастике не заслужил бы этих эпитетов. Каким разочарованием был бы мир без него.
Интересный факт: В качестве инопланетного языка в описании дел пиратов в базе данных миротворцев используются названия русских литературных авторов и произведений. А эмблема миротворцев — агитплакат времен гражданской войны в России с убраными надписями.
Почему роман Джона и Эрин в «Далеко во Вселенной» до сих пор остается эталоном
Сериал «Далеко во Вселенной» нагло плюет на избитый троп «будут — не будут». Вместо бесконечных качелей он позволяет истории любви Джона и Эрин жить в полную силу — от одного края галактики до другого. Их чувства то расцветают, то увядают, но всегда остаются настоящими, дышащими, живыми. Они постоянно меняются под давлением сюжета и сами влияют на его развитие. Смотреть за ними — чистое удовольствие, и дело не только в блестящем сценарии и химии между актерами (тут вообще можно озолотиться), а в том, что «Далеко во Вселенной» держит планку — и в мелочах, и в глобальном. Поначалу эти взрослые тридцатилетние люди кружат друг вокруг друга как влюбленные школьники. Это одновременно умиляет и трагично — учитывая, какую ментальную промывку устроили Эрин миротворцы. Солдату, которого учили ничего не чувствовать, быть уязвимой рядом с Джоном — значит нарушить все правила. И ладно бы она раньше не обжигалась. Огромный космический монстр? Ерунда. Дайте женщине пистолет. А вот настоящая эмоциональная уязвимость — это риск, от которого Эрин бежит снова и снова. Она как перепуганный заяц в капкане, дрожит внутри своей защитной скорлупы миротворца.
И все же, перефразируя вечно актуальную «Джейн Эйр», между Джоном и Эрин есть невидимая нить. Она натягивается до предела, создавая неумолимое гравитационное притяжение. Их главный эмоциональный конфликт и преграда — найти смелость любить и быть любимым в безжалостной галактике, где боль, потери и трагедия подстерегают за каждым углом. Ну как за такое не болеть? Одна только работа оператора в сценах поцелуев или то, как камера следит за тоскующими голубыми глазами Джона, достойна научного исследования. Их эмпатия ощущается так осязаемо, что хочется свернуться калачиком. Роман Джона и Эрин — это свидетельство того, на что мы готовы пойти, чтобы защитить эту хрупкую, но такую человеческую штуку под названием любовь. «Далеко во Вселенной» разбивает тебя в лепешку, а затем дарит катарсис.
Прочный фундамент, подкрепленный реальными ставками и трагедиями, от которых волосы дыбом («другой сериал на такое не решится, я на всю жизнь травмирован»), заставляет роман Джона и Эрин вибрировать как камертон. «Далеко во Вселенной» уравнивает психологические ставки с сюжетными — а те зашкаливают как в лучшей космоопере. Выживет ли команда, смогут ли эти двое безумцев сохранить отношения — это важно не меньше, чем не дать тоталитарным злодеям захватить вселенную. Личный конфликт балансирует со зрелищем; они работают в паре, наращивая напряжение как танцевальное па-де-де. Джон и Эрин переживают сюжетные повороты, которые в другом месте были бы нелепыми, но здесь они заслужены искренностью. Они даже не расстаются (надоевший троп) — они скорее растут. А иногда рост означает распутать свои узлы, чтобы воссоединиться.
Их отношения развиваются, потому что сами персонажи находятся в постоянной метаморфозе. Научная фантастика — это часто эскапизм, но разве реалистичные отношения внутри абсурдной ситуации не самый приятный итог? «Далеко во Вселенной» рассказывает лучшую историю: ту, где каждый элемент конструкции поддерживает остальные, пока все не превращается в симфонию, где любовная линия Джона и Эрин — главная тема. (Да, я смешал метафоры. Джон Крайтон гордился бы мной.)
Интересный факт: В качестве инопланетного языка в описании дел пиратов в базе данных миротворцев используются названия русских литературных авторов и произведений. А эмблема миротворцев — агитплакат времен гражданской войны в России с убраными надписями.
Спустя 25 лет Джон и Эйрин из «Далеко во Вселенной» всё ещё великолепны
Джон и Эйрин даже гендерные стереотипы обзывают, прежде чем дать им по морде — а почему бы не добавить эгалитарный феминизм и здоровую маскулинность в список побед? Сияющая Эйрин Сан с её острыми чертами — та самая закрытая стоическая крепость. Женщина действия, которая не выходит из Мойи без бластеров. Джон Крихтон со временем научился стрелять хоть куда-то, но он — остроумный фанат поп-культуры, живущий эмоциями. Открытый, восхищённый, беззастенчиво рыдающий по любому поводу. Джон и Эйрин уравновешивают друг друга случайно, а понимают — по замыслу. Тени Питера Квилла и Гаморы тут угадываются, но Квиллу до такого уровня «идеального мужа» как до звезды.
Что до актёров, которые тащили на себе научную фантастику нулевых — Бен Браудер и Клаудия Блэк, по меткому выражению Брайана Хенсона, «волшебство». Химию, которая бывает раз на миллион, не подделать. Это внимательные партнёры, которые подстраиваются, регулируют и динамично улучшают игру друг друга. Оба преподают мастер-класс уровня магистратуры по актёрскому мастерству. И даже в таких отрепетированных репликах, как «Ты любишь Эйрин Сан?» — «Безнадёжно», Браудер и Блэк передают всю глубину без слов. Это доказательство того, на какие риски шёл сериал и какую награду получил. Семья изгоев, преступников и морально обанкротившихся неудачников с Мойи определяла эпоху. А Джон и Эйрин определили жанр научной фантастики. В следующем году сериалу стукнет 25 лет. Ни одна любовная история в научной фантастике так и не превзошла бывшую миротворку и её ботаника-астронавта — да и не пытайтесь.
Интересный факт: В качестве инопланетного языка в описании дел пиратов в базе данных миротворцев используются названия русских литературных авторов и произведений. А эмблема миротворцев — агитплакат времен гражданской войны в России с убраными надписями.