Рынок супергероики давно превратился в болото штампов. Кажется, ещё один фильм по комиксам — и зрители взвоют от однообразия. Но в 2005-м Дэвид Кроненберг, человек, прославившийся телесным хоррором и культовой «Мухой» (к слову, «Муха» доступна для просмотра онлайн бесплатно в хорошем качестве на платформах вроде Смотрёшки), вдруг взял и снял «Оправданную жестокость». И показал, как по комиксу сделать не попкорновое месиво, а пронзительное, стильное и очень личное кино.
Основанный на графическом романе Джона Вагнера 1997 года, фильм собрал звёздный состав: Вигго Мортенсен, Мария Белло, Эд Харрис, Уильям Хёрт. И несмотря на то, что с момента премьеры прошёл 21 год, лента не устарела. До сих пор смотреть её так же жутко и захватывающе, как наблюдать за роем мух дрозофил над испорченным мясом. Это идеальный коктейль из грязного экшена, трэш-сюжета и интеллектуальных размышлений об агрессии и американской мечте. «Оправданная жестокость» остаётся в вечности не просто как добротный криминальный триллер, а как доказательство того, что визуальное искусство можно перенести на экран с умом и душой.
«Оправданная жестокость»: идеальная экранизация графического романа
Дэвид Кроненберг — режиссёр, который никогда не боялся гротеска и мерзких созданий. Особенно в жанре боди-хоррора, где он создал эталонные фильмы вроде «Видеодрома» (КП: 7.0⭐, IMDB: 7.2⭐) и «Мухи» (КП: 7.3⭐, IMDB: 7.6⭐). Но при всей любви к шокирующим образам Кроненберг всегда был чем-то большим, чем просто кровавые картинки и дешёвый эпатаж. Даже самые омерзительные его ленты несут в себе медитативную, мрачную глубину — они размышляют о хрупкости жизни и о том, что человек не властен над своей сущностью и идентичностью. Именно поэтому он идеально подошёл для переноса «Оправданной жестокости» на большой экран.
Фильм работает как захватывающее кино категории B, но с интеллектом насыщенной психологической драмы. Каждый персонаж раскрыт максимально полно. Это была первая совместная работа Кроненберга и Вигго Мортенсена — актёра, чья внутренняя сложность и комфорт в сомнительных водах сделали его идеальной парой для режиссёра (позже они работали вместе ещё трижды). Мортенсен играет Тома Столла, владельца закусочной в небольшом городке Индианы. На первый взгляд — тихий, добропорядочный семьянин. Но его прошлое в качестве киллера мафии возвращается, когда он предотвращает вооружённое ограбление в своём ресторане и становится местным героем. Мария Белло играет его жену Иди, Эд Харрис — Карла Фогарти, подельника из старых дней, когда Столл был «Джои Касаком». Уильям Хёрт появляется в роли его брата, печально известного криминального авторитета Ричи Касака.
Кроненберг понял не только силу оригинального текста Джона Вагнера, но и уникальную художественную ценность самого формата комиксов и графических романов. «Оправданная жестокость» сохраняет пульповое ощущение первоисточника: её простота и прямолинейность как жанрового кино настолько точны и отточены, что открывают простор для бесконечных трактовок. В то время как многие адаптации стесняются своих комиксовых корней, этот фильм смело смотрит в лицо парадоксу: Том Столл пытается вписать свою супергеройскую физическую мощь в обыденный мир Среднего Запада. Его новая идентичность — уютное убежище, но альтер эго обязательно вылезет наружу.
Оправданная жестокость: стилизованное насилие, которое пугает своей реальностью
На бумаге «Оправданная жестокость» далека от предыдущих работ Дэвида Кроненберга (хотя позже он разнообразил портфолио более приземленными фильмами вроде «Звездной карты» (КП: 5.8⭐, IMDB: 6.2⭐) и «Савана» (КП: 5.5⭐, IMDB: 5.7⭐)). Но при ближайшем рассмотрении этот фильм 2005 года — принесший Уильяму Хёрту номинацию на «Оскар» за всего 10 минут экранного времени — всё еще передает увлечение режиссера телом как продолжением разума и противоборствующими силами, действующими на тело в мире. В чисто комиксовой манере экшен бодрит, смонтирован с невероятным чутьем на гладкость и динамику, как видно в начальном нападении в закусочной и разборке Тома с Ричи и его подручными. Несмотря на свои сверхъестественные способности бойца и стрелка, Том в исполнении Мортенсена, полном обреченности, никогда не чувствует контроля над собственной способностью причинять насилие. Как бы он ни пытался спрятаться за новой личностью скромного мужа и отца, он не может подавить это проклятое сверхмогущество. Его страдания — больше чем отголосок страданий Джеффа Голдблюма в «Мухе» (КП: 7.3⭐, IMDB: 7.6⭐).
В отличие от среднестатистического эксплуатационного кино, побочный ущерб и психологический ужас от действий Тома остаются в фильме на протяжении всего времени. Том и Иди часто фантазируют о возвращении юношеской энергии подростковых лет, но фасад первого как школьной звезды футбола, а второй как скромной чирлидерши быстро рушится, когда выясняется, что их жизнь построена на лжи. Блестящее исследование Кроненберга кровопролития в основе культуры нации и разочарования в американской невинности разбивает эксепционализм всеамериканских героев и инфантильную природу зова героя. Это идеальная деконструкция жанра комиксов, которая нужна нам сегодня.
«Оправданная жестокость»
Интересный факт: Вигго Мортенсен сам купил большую часть реквизита для закусочной и дома Столлов во время своей поездки по американскому Среднему Западу. Это помогло ему лучше проникнуть в суть своего героя.