10 Забытых Ситкомов 90-х, Которые Стали Хуже, Чем Beyond Good Evil Скачать

Ностальгический разбор провальных комедий 90-х, которые лучше бы остались в прошлом.

Девяностые — время, когда телевидение разрывалось между добром и злом. С одной стороны — легендарные хиты вроде «Друзей», «Сайнфелда», «Фрейзера», «Няни» и «Принца из Беверли-Хиллз». С другой — незаслуженно забытые, но качественные ситкомы вроде «Третьей планеты от Солнца» или «Крыльев». Но существовала и третья категория: шоу, которые забыты абсолютно заслуженно. И речь пойдет именно о них.

Забыться — это полбеды. Гораздо хуже, когда сериал не выдерживает проверки временем. Десять позиций в этом списке прокисли быстрее, чем молоко на солнце. Здесь собраны убогие концепции, гротескные карикатуры и сюжеты, безнадежно устаревшие. В то время как кинотеатры показывали «Умницу Уилла Хантинга» — фильм, который и сегодня можно смотреть онлайн в хорошем качестве, — телеканалы штамповали ситкомы, от которых волосы встают дыбом. Эти шоу знамениты, но по совершенно неправильным причинам.

В 90-е каждый крупный актер норовил прыгнуть на малый экран со своим проектом. И это были настоящие автокатастрофы. Приготовьтесь увидеть легенд в худший период их карьеры. Некоторые из этих сериалов стерты из памяти, другие до сих пор можно найти на YouTube. Но как бы то ни было, они настолько ужасны, что не укладываются в голове. Некоторые концепции настолько плохи, что даже Beyond Good Evil скачать — более осмысленное занятие, чем смотреть этот треш. В 90-е подобные проекты действительно выходили в эфир, и это трудно осознать.

В девяностые переодевание мужчины в женщину часто подавали как чистую комедию — взять хотя бы уютную «Миссис Даутфайр». Но был и сериал Fox, который это же сделал настолько топорно, что получилось сексистское и совершенно несмешное зрелище. «Ask Harriet» — детище Дэвида Кэссиди, Джонатана Принса и Билли Рибэка. Сюжет вращается вокруг Джека Коди (Энтони Тайлер Куинн), спортивного журналиста-шовиниста, который теряет работу и вынужден притворяться женщиной, чтобы устроиться в ту же газету колумнистом для читательских писем. Чтобы удержать должность, ему приходится поддерживать альтер-эго Сильвии Коко — ходить в платьях на совещания и светские мероприятия. Поверить в это было невозможно, да и сама подача переодевания вызывала скорее недоумение, чем смех.

Сюжет пугающе напоминал «Тутси», но без капли обаяния оригинала. Для тех, кто вырос на сериале «Boy Meets World» и знал Куинна как учителя Тёрнера, этот образ стал полной неожиданностью. Вместе с Куинном в касте засветились Лиза Уолтц (его бывшая девушка Мелисса, которая его же и уволила) и легендарный Эд Аснер в роли магната Рассела, владельца газеты. Несмотря на заказ 13 эпизодов, у безнадежной затеи не было шансов — в эфир вышло всего пять. Сериал опирался на устаревшие, неловкие гендерные стереотипы, а концепция переодевания оттолкнула зрителей из-за того, как именно её подали. Когда двенадцать лет спустя дрэг стал мейнстримом, стало окончательно ясно, почему этот проект провалился с треском.

После того как «Друзья» нашли свою аудиторию и изменили поп-культуру, ситкомы про компанию друзей заполонили эфир. NBC отхватила главный куш, а CBS решила не отставать и запустила свою версию. Так появился сериал «С любовью спешить не стоит», созданный Джиной Уэндкос. Действие разворачивается в Манхэттене, где 28-летняя Энни О’Доннелл (Нэнси МакКеон) пытается выжить на свиданиях в большом городе. Рядом с ней — беспечная соседка Диди Эдельштейн (Маришка Харгитей), сексуальная разведенка, постоянно раздающая советы о мужчинах. В жизни Энни также фигурируют коллега-ловелас Роджер Карлуччи (Луис Мэндилор) и женатый сотрудник Эллиот Тенни (Кевин Краули), который вечно впутывается в их приключения. Задумка была ясна: женский городской ансамбль. Но конкурировать с девчонками из «Друзей» этот проект не смог.

Критики разнесли сериал в пух и прах, назвав бездарным клоном. Троп «одинокая девушка в мегаполисе» слепили на скорую руку: плоские стереотипы, предсказуемые сюжеты и примитивный юмор. Печально, но звезда «Фактов жизни» Нэнси МакКеон так и не смогла скинуть образ Джо Полинячек, который преследовал её ещё много лет. Сериал держался на плаву только благодаря «Няне» в качестве разогрева, но всё равно протянул лишь один сезон. Забавно, что именно провал «С любовью спешить не стоит» освободил Маришку Харгитей для культовой роли Оливии Бенсон в «Законе и порядке: Специальный корпус». Если наткнетесь на пилотную серию — посмотрите, как Харгитей отрывается, записывая сообщение на автоответчик с интонациями девушки по вызову. Этот образ — световой год от той властной Оливии, которую мы знаем сегодня.

Good & Evil (1991)

Сьюзен Харрис подарила миру кучу культовых сериалов: «Девчонки из золота», «Мыло», «Бенсон» — классика, которая живет до сих пор. Но есть одна работа, которую она, скорее всего, хотела бы забыть — короткоживущая комедия 1991 года Good & Evil. Попытка снова выжать юмор из мыльных опер вылилась в сатиру на жанр: две богатые сестры с противоположными характерами грызутся за наследство семейной косметической империи. Тери Гарр играет Дениз — циничную и коварную CEO, а Маргарет Уиттон — ее сестру Дженни, милую и уважаемую ученую. В основе сюжета — черный, абсурдный юмор, замешанный на зависти, подставах и борьбе за власть, включая общего любовного интереса в лице красавчика доктора Эрика Хаана (Лейн Дэвис). Идея могла бы выстрелить, если бы не один фатальный косяк.

Задумка была кэмповой пародией на мыльные оперы. Но в отличие от более легких комедий Харрис, Good & Evil оказался слишком циничным для публики. Харрис умела делать смешно, но здесь получился нелепый микс злобного юмора, который легко переходил черту приличий. В актерском ансамбле засветились Сет Грин, Мэриан Селдес и Брук Тейсс, но запомнилось шоу только одним скандалом. Национальная федерация слепых жестко раскритиковала сериал за образ второстепенного персонажа Джорджа (Марк Блэнкфилд) — слепого психолога, которого выставили неуклюжим клоуном, постоянно роняющим вещи в мультяшной манере. Под градом обвинений в оскорбительной карикатуре ABC слила шоу после шести эпизодов из тринадцати заказанных.

Концепция сериала «Голова Германа» была настолько сильной, что он продержался целых три сезона. Правда, по современным меркам исполнение подхрамывает. Создатели Джей Ди Лобу и Грег Антоначчи выдали для Fox ситком о Германе Бруксе (Уильям Рэгсдейл) — начинающем писателе, который работает фактчекером в нью-йоркском издательстве. Со стороны Герман — типичный молодой карьерист на взлете. Вот только внутри его головы постоянно грызутся противоположные черты личности: Ангел (Молли Хэган) — олицетворение сострадания, чуткости и морального компаса; Трус (Рик Лоулесс) — страх, неуверенность и тревога; Гений (Питер Маккензи) — интеллект, логика и мудрость; и Зверь (Кен Хадсон Кэмпбелл) — похоть, голод и первобытные инстинкты. Снаружи Германа окружают колоритные персонажи: Джей Николс (Хэнк Азария) — лучший друг и самопровозглашенный ловелас, Хедди Ньюман (Джейн Сиббетт) — манипулятивная коллега, пробивающая путь через постель, Луи Фитцер (Йердли Смит) — невротичный фактчекер, и эксцентричный босс мистер Пол Бракен (Джейсон Бернард). «Голова Германа» была высококонцептуальной классикой, которая сегодня откровенно не выдерживает проверки временем — далекий крик от концепции, которая сработала: «Головоломка».

Сюрреалистическая комедия — именно то, что искал Fox. Шоу манило связью с «Симпсонами» — и Смит, и Азария там засветились. Здесь был похожий отсылочный юмор, который даже пародировали в самом мультсериале. Но такая манера смешить куда лучше ложилась на мультипликацию. «Голова Германа» упирала на грубые гендерные стереотипы, ультрараннюю пацанскую культуру девяностых и в целом сомнительные, неловкие карикатуры на мысли. Главной фишкой был «греческий хор» внутри головы Германа, но эти аватары обнажали шовинистические черты, которые без этой задумки сделали бы Германа отталкивающим. Но Герману прощали, когда Джей оказывался откровенным бабником без всяких внутренних комических персонажей для смеха. Через объективацию и женоненавистнический настрой именно персонаж Азарии не имел подлинного обаяния. «Голова Германа» была не просто продуктом своего времени по тону — ее сковывало продакшн-убожество, дающее грубый монтаж. Этот эховый звук гарнитуры сегодня невозможно смотреть — выглядит как отвратительное местное телевидение. «Голова Германа» навсегда останется неоднозначным экспонатом десятилетия, но, увы, не держится так, как должна бы.

Попытка слепить безопасную версию разнузданного британского хита — дело заведомо провальное. Именно так и вышло с ситкомом Ларри Левина «Высшее общество» (High Society). С самого начала было ясно: дотянуться до уровня «Absolutely Fabulous» этому сериалу не светило. В центре сюжета — две богатые нью-йоркские подруги: Элли Уокер (Джин Смарт), избалованная авторша пошлых любовных романов, вечно охотящаяся за мужиками, и Дотт Эмерсон (Мэри Макдоннелл), успешная издательница, недавно разведенная. А еще есть Вэл Брумберг (Фэйт Принс) — бывшая колледжская подружка, которая съезжается с Дотт после ухода от мужа. Напряжение нарастает, выливаясь в пафосный, декадентский и грубый юмор — точь-в-точь как в «Absolutely Fabulous», только в разы слабее. Со временем шоу благополучно забыли, оставив лишь крошечную строчку в резюме актеров.

«Высшее общество» задумывалось как безопасная замена ситкому «If Not for You» с Элизабет Макговерн и Хэнком Азарией. Но когда вместо слегка спорной завязки получаешь разбавленную версию британского эталона, удержаться на ногах сложно. Главная проблема сценария — он не пошел до конца. Создатели пытались шокировать зрителя грязными шутками, но выглядело это натужно и фальшиво, а не остроумно. Вместо того чтобы выписать двух хаотичных героинь, как Эдди Монсун (Дженнифер Сондерс) и Пэтси Стоун (Джоанна Ламли), Левин сделал Элли грубой, эгоистичной, пьющей и непредсказуемой, а Дотт — скучным голосом разума. Шаблонная динамика «клоун и резонер» уничтожила задуманную атмосферу. Между «Высшим обществом» и так же быстро закрытым «Style & Substance» (тоже 1995 года с Нэнси МакКеон) казалось, что карьера Смарт в ситкомах завершилась. Повезло, что в ХХI веке ей наконец дали шанс стать главной леди на телевидении, как она того заслуживала.

Мужчины ведут себя плохо (1996–1998)

Ещё одна культовая британская комедия 90-х — «Мужчины ведут себя плохо». Только в отличие от предыдущего сериала в нашем списке, Штаты решили не копировать, а американизировать оригинал. И, как водится, всё испортили. Созданный Мэттью Карлсоном на основе концепции Саймона Ная, сериал крутится вокруг «мужского кодекса». Два беззастенчивых холостяка, любители пива: вечно ленивый Джейми (Роб Шнайдер) и чуть более собранный Кевин (Рон Элдард) — соседи и лучшие друзья. Им бы только тупить и избегать ответственности, а их девушки и соседи постоянно пытаются привить парням хоть какие-то манеры. Уклоняясь от обязательств и предаваясь вечному подростковому поведению, «Мужчины ведут себя плохо» стал творчески выхолощенным ремейком дерзкого ситкома, который нарушал границы, но совсем не в ту сторону.

Концепция оказалась слишком рискованной для эфирного ТВ, так что в неё внесли серьёзные творческие правки. Морально сомнительный и балансирующий на грани приличий сериал смягчили, отчего он стал только хуже. Оригинальный сериал был пошлым, грубым и утопал в алкогольном юморе. Пытаясь усидеть на двух стульях, создатели получили неловкую комедию, а не смешную. Особенно это касалось Джейми — персонажа беззастенчивого, анархичного и балансирующего на грани сталкерства. Оглядываясь назад, постоянная инфантильность и слишком легкомысленный сексизм воспринимаются с трудом. Всё было настолько бестактно, что трое из основных актёров — Элдард, Джастин Бейтман и Джулия Кэмпбелл — покинули проект (официально — из-за зарплаты, но слухи ходили разные). Даже с Кеном Марино, заменившим Кевина в роли Стива Коприна, массовый исход чувствовался. NBC позволила сериалу продержаться два сезона — и даже это оказалось для зрителей перебором.

Сумасшедший дом (1997)

Обидно, что дерзкий сериал вроде «Сумасшедшего дома» с треском провалился. Из двенадцати заказанных эпизодов ABC рискнула показать лишь три. Но фанаты Тима Карри всё равно раздобыли и распространили их по всему миру. Дело тут не столько в содержании, сколько в закулисных интригах, которые похоронили проект. Придуманный Майклом Катлином и Натом Бернстайном, сериал рассказывал о Саймоне Фергюсоне (Карри) — эксцентричном неудачливом актёре, которого выперли из мыльной оперы. Без денег и без крыши над головой, он переезжает в отель «Метрополитен» на Манхэттене, которым заправляет его бывшая жена Хэдли Мартин (Энни Поттс). И начинает жить за её счёт. Весь цирк крутится вокруг того, как Саймон вписывается в хаотичное семейство Хэдли: бунтующую дочь-подростка Гвен (Марла Соколофф) и добродушного сына Дэниела (Люк Тарситано). В отеле тусуются редко появляющийся инвестор Роберт Максуэйн (Джон О’Хёрли), который тайно влюблён в Хэдли, строгая помощница менеджера Роуз (Лиз Торрес) и шеф-повар Йорго Галфаникос (Стив Карелл) — грек-иммигрант, помешанный на идеальном блюде и вечно на взводе. По описанию — идеальный девяностнический ситком. Но вмешательство руководства студии стало чёрной тучей.

Сериал был обречён с самого начала. Первый пилот снимали не в манхэттенском отеле, а в гостевом доме в северной части штата Нью-Йорк. Роли Гвен и Роуз в нём исполняли Натанья Росс и Дебра Джо Рапп соответственно. Но не в этом была главная беда. Ходили упорные слухи, что ABC взялась за проект только из-за романа исполнительного продюсера Роберта Мортона с новым директором по программированию канала Джейми Тарсес. Заказав переработку сценария, студия всё испортила. Вместо классического «будут — не будут» персонаж Карри — Саймон — превратился в навязчивого бывшего мужа, который лезет в жизнь исключительно ради хаоса. И хотя задумка отражала реальные отношения актёров, живших по соседству, на экране химии не вышло. Талант Тима Карри растранжирили на переигрывание. Единственным, кто переплюнул его в этом безумии, оказался Карелл, отыгрывающий греческий стереотип с акцентом и ухмылкой. Сериал, конечно, слегка приподнял его карьеру, но сейчас эти шутки смотрятся уже на грани приличий.

Отхохмив на SNL, Норм Макдональд закономерно запустил сольный проект — такое в 90-е было делом техники. Но попробуйте пересмотреть это сегодня. Досидеть до титров практически невозможно. Созданный самим комиком в соавторстве с Брюсом Хелфордом, ситком рассказывает о Норме Хендерсоне — опальном хоккеисте-профессионале, которого пожизненно отлучили от лиги за ставки и неуплату налогов. Чтобы не сесть, Норм отрабатывает пять лет обязательных общественных работ в соцслужбе. Без подготовки, без желания, но с тоннами сарказма и природной язвительностью — так он и плывёт по бюрократическим волнам, попутно разбираясь с клиентами, у которых проблемы покруче его собственных. Рядом с ним подбитый правилами друг и коллега Лори (Лори Меткаф) и вечно тревожный Дэнни (Йен Гомес). Отдельный персонаж — бывшая проститутка Тейлор (Никки Кокс), которая уверяет, что Норм перевернул её жизнь, и в итоге вливается в офисный коллектив. Весь юмор строился на циничном сарказме — и именно поэтому смотреть шоу сейчас физически больно.

Завязка звучит как история о поиске искупления. Но герой Макдональда и не думает исправляться. Это персонаж с завидной степенью инфантильности и полным отсутствием взросления — архетип токсичного неудачника, который раздражает сильнее, чем умиляет. Весь шоу держалось на фирменной тролльской манере Норма. Шутки крутились вокруг самоуничтожения, неудачного секса и разбитых отношений. Продюсеры сражались с рейтингами — пятничный «слот смерти» добивал и так хромающий сценарий. И когда дела пошли совсем плохо, сценаристы начали откровенно халтурить, выдавая дикие повороты. Например, Норм внезапно научился читать мысли. Кто-то скажет, что сериал опередил время, но правда проще: формат сетевого телевидения и стиль Макдональда оказались несовместимы. Его марка чёрного юмора просто не прижилась в стерильном мире ситкомов.

«Тайный дневник Десмонда Пфайффера» (1998)

Страшно подумать, что этот сериал вообще пропустили в эфир, но девяностые были диким временем. Неудачная комедия канала UPN от Барри Фанаро и Морта Нейтана рассказывала о Десмонде Пфайффере (Чи Макбрайд) — остроумном чернокожем английском аристократе, который сбегает от карточных долгов в Лондоне и устраивается камердинером к президенту Аврааму Линкольну (Дэнн Флорек) в Белый дом посреди Гражданской войны. Шоу использовало антураж той эпохи для пародии на администрацию Клинтона 1990-х и поп-культуру тех лет. Это была крайне сатирическая и исторически недостоверная версия Белого дома Линкольна. Десмонд окружён эксцентричными личностями и вынужден лавировать между политикой и романтикой, оставаясь единственным адекватным человеком в компании. Конечно, над Линкольнами можно и нужно шутить — вспомните хотя бы пьесу «Oh, Mary!» Коула Эсколы, которая, возможно, вдохновлялась образом эмоционально нестабильной и кокетливой Мэри Тодд Линкольн в исполнении Кристин Эстабрук. Но увы, это шоу столкнулось с критикой ещё до выхода первой серии.

«Тайный дневник Десмонда Пфайффера» встретили протестами и общественным осуждением. Несколько афроамериканских организаций, а также городской совет Лос-Анджелеса требовали закрыть шоу до премьеры, утверждая, что комедия на фоне американского рабства — это верх дурного вкуса и тривиализация трагического периода истории. Пытаться выжать юмор из рабства и Гражданской войны, да ещё и накладывать сверху натянутые поверхностные пародии на скандал Клинтон-Левински — это было дурновкусием чистой воды. Проект был обречён с самого начала. Даже если дать шоу шанс и попытаться сравнить его с британской сатирой «Чёрная Гадюка», юмор в основном не работал, а карикатурные исторические фигуры отталкивали зрителей всех политических и культурных взглядов. В итоге оригинальный пилот отозвали, а в эфир вышли всего четыре эпизода, после чего следующий проект добил шоу окончательно.

Каждый уважающий себя телеканал мечтал хайпануть на успехе «Друзей». Родная NBC — не исключение, она решила не мелочиться и забабахала аж два ситкома-близнеца. Если «С любовью спешить не стоит» был версией с женским лицом, то «Одинокий парень» — мужской ответкой. Создатель Брэд Холл выкатил историю про Джонатана Элиота (Джонатан Силверман) — нью-йоркского романиста, который всё никак не найдёт ту самую. Вокруг него — кучка чудаковатых женатых друзей: Труди и Сэм, вечно подкалывающих холостяка.