Редакция Collider составила спорный, но мощный список романов, которые перекроили американскую литературу. Разбираемся, за что их любят, ненавидят и запрещают в школах.
Великий Гэтсби и другие претенденты: кто напишет великий американский роман
Великий американский роман — штука почти мифическая. Идеал, о котором спорят критики десятилетиями, и к которому до сих пор пытаются приблизиться несколько амбициозных (или безумных?) авторов. Но есть общепризнанные кандидаты — книги, что ухватили самую суть американского опыта и перекроили всю национальную литературу. «Великий Гэтсби» из их числа, само собой — эталон джазовой эпохи и американской мечты, на которой выросло не одно поколение.
Ранжировать такие шедевры — задача не менее безумная, чем попытка написать тот самый главный роман. Но мы взялись. В списке ниже — книги в самых разных декорациях: от Миссисипи до Пыльной чаши, от особняков эпохи джаза до кровавых перестрелок Дикого Запада. Все они по-своему эпохальны — титанические произведения, без которых немыслима вся литература Штатов.
«Возлюбленная» (1987)
«Освободиться — это одно; признать себя владельцем этой свободы — совсем другое». Роман Тони Моррисон в лоб бьет по одной из самых темных страниц американской истории. Действие разворачивается после Гражданской войны. Главная героиня Сете — бывшая рабыня, чей дом преследует призрак дочери, которую она убила собственными руками, лишь бы та не вернулась в рабство. Когда появляется таинственная девушка, называющая себя Возлюбленной, похороненная травма вылезает наружу — и последствия оказываются сокрушительными.
Моррисон сплавляет исторический реализм со сверхъестественным — призраки тут выступают метафорой воспоминаний, которые невозможно подавить. Хоррор становится буквальным и одновременно символическим: текст переключается между камерными эмоциональными сценами и широкими историческими рефлексиями, превращая книгу в личный и политический манифест. Не зря «Возлюбленная» получила Пулитцера. Она до сих пор бьет наотмашь — и, как ни смешно, продолжает подвергаться цензуре в школьных округах США. Тут она в одной компании с «Приключениями Гекльберри Финна» Марка Твена (Twain the Adventures of Huckleberry Finn) — оба романа школьные советы пытаются запретить с завидным упорством.
«Прощай, оружие!» (1929)
«Мир ломает каждого». Можно поспорить, какие из романов Хемингуэя заслуживают места в этом списке, но самый сбалансированный из них — «Прощай, оружие!». Действие разворачивается во время Первой мировой войны. В центре — американский водитель скорой помощи Фредерик Генри и его роман с британской медсестрой Кэтрин Баркли. Их отношения развиваются на фоне военного коллапса и беспощадного насилия.
Это один из величайших антивоенных романов, во многом основанный на личном опыте Хемингуэя. Роман срывает романтические покровы героизма, заменяя их эмоциональной честностью. Здесь война хаотична и безразлична — безжалостна, непредсказуема и неизбежна. Любовь Фредерика и Кэтрин даёт хрупкое убежище, но полностью избежать разрушений невозможно. Стиль романа минималистичен, объективен и суров: в основном короткие, лишённые украшений предложения. Некоторые критики ставят «Прощай, оружие!» в один ряд с такими работами, как «Кровавый меридиан» (Blood Meridian книга Кормака Маккарти), хотя у Хемингуэя иной фокус — на личной драме, а не на метафизике насилия.
«The Corrections» (2001)
«Мы все живем с последствиями своих решений». Этот роман взорвал литературный мир в момент выхода — критики тут же окрестили его одним из лучших образцов прозы XXI века. «The Corrections» (в русском переводе — «Поправки») — это сочный, безжалостный портрет семейства Ламберт от Джонатана Франзена. Стареющие Альфред и Энид Ламберт пытаются собрать троих взрослых детей под одной крышей на последнее совместное Рождество. Но десятилетия обид и неразрешенных конфликтов медленно, но верно выплывают наружу.
Франзен виртуозно жонглирует острой социальной сатирой и глубочайшим психологизмом. Каждый из Ламбертов — не плоский персонаж, а живой человек с запутанной биографией и вечно конфликтующими мотивациями. Через их истории автор рисует мощный, почти документальный срез семейных отношений и разрыва поколений. Роман часто смешной, но никогда не легкомысленный: «Поправки» относятся к чувствам героев серьезно, ныряя с головой в их амбиции, провалы, любовные разочарования и незаживающие детские травмы.
«Человек-невидимка» (1952)
— Я невидим, просто потому что люди отказываются меня видеть, — так начинается роман Ральфа Эллисона «Человек-невидимка». Не путайте с одноименным научно-фантастическим рассказом Герберта Уэллса — здесь всё серьезнее. Это глубокое исследование расы и индивидуальности. Безымянный рассказчик ведет нас через американское общество времен сегрегации: от Юга до Гарлема. И всюду одно и то же — люди отказываются видеть в нем целостную личность. Вместо этого они вешают на него ярлыки, предрассудки и политические повестки.
По ходу повествования баланс между реализмом, сюрреализмом и сатирой держит читателя в тонусе. Социальная критика здесь переплетается с психологическим портретом. И да, философии хоть отбавляй: Эллисон комментирует кучу идеологий — от марксизма и черного национализма до трудов Букера Т. Вашингтона. «Человек-невидимка» получил Национальную книжную премию, а Барак Обама, к слову, признавался, что использовал структуру этого романа как образец для своих мемуаров «Мечты моего отца».
«Шум и ярость» (1929)
«Кэдди пахла деревьями». Эпическое полотно Уильяма Фолкнера о закате некогда великой семьи Компсонов из Миссисипи разворачивается через четыре радикально разных ракурса. Каждый из них вскрывает очередной слой распада. Фолкнеровский поток сознания, сломанная хронология и дробные точки зрения взорвали литературные каноны, перекроив саму ткань повествования. Особенно знаменит первый раздел, рассказанный умственно отсталым Бенджи Компсоном — это, пожалуй, один из самых дерзких экспериментов в истории прозы.
Книга не даёт спуску ни на странице — определённо не пляжное чтиво. Но те, кто пробьётся сквозь плотный текст, получат щедрую награду. Это мрачная южная готика высшей пробы, где замешаны модерн, традиция, нигилизм и даже религия. Несколько сцен откровенно пародируют евангельские сюжеты. В 1929-м всё это казалось слишком безнадёжным, но за следующие десятилетия «Шум и ярость» не спеша превратился в классику.
«Над пропастью во ржи» (1951)
«Никому ничего не рассказывай». Лучший YA-роман в истории. «Над пропастью во ржи» окунает в кипящее, нестабильное сознание 16-летнего Холдена Колфилда. После исключения из школы-пансиона он болтается по Нью-Йорку несколько одиноких дней, пытаясь осмыслить мир, который всё чаще называет «фальшивым». Мы проживаем нарастающий эмоциональный кризис Холдена изнутри — даже обычные встречи приобретают неожиданную тяжесть.
Уникальный голос персонажа перевернул американскую литературу. Скептичный, ранимый, смешной, противоречивый, эмоционально оголённый — Холден ощущается живым и удивительно близким даже спустя 75 лет. Его история — квинтэссенция романа взросления и мощное исследование потери и психического здоровья. Горе по умершему брату Элли незаметно формирует каждое действие героя. За жёсткой внешностью прячется глубокая печаль и меланхолия — именно это заставляет миллионы читателей узнавать себя.
«Гроздья гнева» (1939)
«Где бы ни дрались голодные, чтобы поесть, я буду там». Эталонный роман Великой депрессии. Семья Джоудов, согнанная с фермы в Оклахоме засухой и экономическим кризисом, отправляется на запад — в Калифорнию, в компании тысяч таких же мигрантов. Надеются найти работу и лучшую жизнь. А находят эксплуатацию, нищету, предрассудки и общество, которое отказывает в человеческом достоинстве тем, кто больше всего в этом нуждается.
Рассказывая их историю, Стейнбек сплетает камерную семейную драму с масштабным социальным комментарием, превращая Джоудов в олицетворение миллионов американцев, выброшенных на обочину потрясениями той эпохи. Но он не сводит их к карикатурам или безликим символам — наоборот, рисует с поразительным сочувствием. И хотя книга жестока — автор не смягчает и не приукрашивает борьбу героев, — в «Гроздьях гнева» всё же теплится надежда. Стойкость Джоудов вдохновляет, даже когда весь мир против них.
«Так мы и гребем вперед, лодки, уносимые течением…» Если «Гроздья гнева» — это портрет Великой депрессии, то «Великий Гэтсби» — «ревущие двадцатые», застывшие в янтаре. Роман, рассказанный задумчивым Ником Каррауэем, следует за загадочным миллионером Джеем Гэтсби, чьи экстравагантные вечеринки скрывают всепоглощающее желание воссоединиться с первой любовью — Дэйзи Бьюкенен. Его бесконечная погоня за недостижимым идеалом превращается в мощную метафору амбиций, самопереосмысления и той самой американской мечты.
Несмотря на объем меньше 200 страниц, «Великий Гэтсби» буквально нашпигован мудростью и шикарными цитатами. Взять хоть «Есть только гонимые и гонители, занятые и уставшие», или «Я хочу, чтобы она была дурой. Это лучшее, что может быть девушкой в этом мире — красивая маленькая дурочка». И уж конечно, его символизм — от зеленого огонька на причале до глаз доктора Т. Дж. Эклберга — навеки врос в поп-культуру.
«Кровавый меридиан» (1985)
«Война была здесь всегда». Кормак Маккарти выдает тот самый роман, который называют квинтэссенцией его творчества. Сюжет, вольно опирающийся на реальные события, ведет нас за Мальчиком — сбежавшим подростком, прибившимся к печально известной банде Глэнтона. Они рыщут по американо-мексиканскому приграничью середины XIX века, зарабатывая охотой за скальпами — и творят такое, что кровь стынет в жилах. В банде есть и судья Холден — один из величайших антагонистов всей литературы XX века.
Холден умен, харизматичен, физически огромен и интеллектуально загадочен. Он любит выдавать философские импровизации — от которых мороз по коже, настолько они точны и жутки. «Кровавый меридиан» ныряет в самые темные глубины вестерна, выставляя американский фронтир как ландшафт мифического насилия. Цивилизация здесь — тончайшая паутина, и мир почти не защищает человека от его собственных разрушительных инстинктов. Чтобы добить читателя окончательно, Маккарти использует величественную, почти библейскую прозу.
«Приключения Гекльберри Финна» (1884)
«Ладно, будь по-вашему, я отправлюсь в ад». «Приключения Гекльберри Финна» — это не просто книга, а фундамент американской литературы, та самая точка отсчета, на которую равнялись все последующие поколения. Сбежав от жестокого отца, юный Гек присоединяется к беглому рабу Джиму, и вместе они плывут по Миссисипи. Их общие приключения вскрывают гнилые швы американского общества. Особенно мощно выглядит момент, когда Гек решает помочь Джиму, хоть и уверен, что по меркам общества за это его ждут вечные муки. Это чистый этический подвиг, без пафоса.
Но помимо глубины, Марк Твен перевернул прозу тем, что послал к черту формальный литературный язык. Весь роман написан «с голоса» самого Гека — с его просторечиями, ошибками и интонациями. Читатель словно подслушивает мысли пацана, без посредников из высокого штиля. Этот приём подарил книге такую живость и достоверность, что повлиял на целые армии писателей. И по сей день идеи Твена не иссякают — авторы всё тащат оттуда сюжетные ходы и характеры, переосмысляя их на новый лад.