Шесть лет спустя: 8 лучших фильмов 2020 года — от «Палм Спрингс» до «Отца»

Вспоминаем кино, которое вышло в адском 2020-м и не потеряло актуальности до сих пор.

2020-й стал кошмаром для кинопроката. Кинотеатры закрылись, фестивали ушли в онлайн, графики релизов рухнули, а лучшие работы года доходили до зрителей через ноутбуки, хотя заслуживали полных залов. Ирония в том, что сами фильмы оказались на удивление чуткими к одиночеству, неопределенности, горю и страху, что жизнь остановилась.

Прошло шесть лет, и рейтинг прояснился. Эти восемь картин пережили хаос вокруг своего выхода и продолжали расти, когда улеглись ажиотаж премий и первая волна хайпа. Они нашли комедию в повторении, надежду в перемещении и жестокую честность в семьях, классах, браках и разумах под давлением. Даже сейчас они точно знают, куда бить.

«Палм Спрингс» (2020)

Свадьба в калифорнийской пустыне превращается в бесконечную тюрьму для Найлза (Энди Сэмберг) и Сары (Кристин Милиоти) — двух гостей, вынужденных переживать 9 ноября каждый раз, когда они засыпают или умирают. Концепция временной петли знакома, и создатели «Палм Спрингс» понимают: зрители уже знают правила. Поэтому фильм пропускает нудные объяснения и сосредотачивается на том, что повторение делает с людьми, переставшими верить в наступление завтрашнего дня.

Найлз уже перепробовал всё и не нашёл вечной награды. Сара в исполнении Кристин Милиоти отказывается признавать поражение — отчасти из упрямства, отчасти из чувства вины за то, что сделала до свадьбы. Их роман развивается через скуку, обиду, безрассудное веселье и пугающую мысль, что один из них хочет сбежать сильнее другого. Фильм вышел во время локдауна и случайно стал одной из самых понятных историй 2020-го. Каждый вдруг понял, что такое застывшее время, повторяющиеся ритуалы и необходимость искать смысл в одинаковых днях. «Палм Спрингс» превратил эту тревогу в смешное, но не легкомысленное кино. Посмотреть его можно на видеохостингах VK Видео, Rutube и на альтернативных онлайн-площадках.

В «Девушке, подающей надежды» Кэсси Томас (Кэри Маллиган) построила взрослую жизнь вокруг смерти своей лучшей подруги Нины. Она бросила мединститут, живёт с родителями, работает в кофейне, а по ночам притворяется пьяной, чтобы якобы приличные мужчины показали, на что готовы, когда думают, что женщина не может сопротивляться. Фильм обёрнут в яркие цвета, поп-музыку, романтические комедийные ходы и намеренно женственную стилистику.

Эта оболочка постоянно сталкивается с культурой, привыкшей защищать мужчин оправданиями, репутацией и избирательным неверием. Райан Купер (Бо Бёрнэм) поначалу кажется Кэсси шансом на жизнь вне мести, но его связь с нападением на Нину обнажает, как легко пассивные свидетели сохраняют ту же систему, что и активные насильники. Решения фильма остаются спорными — особенно жестокий финал и последний ход с полицией. Этот дискомфорт — часть его силы. «Девушка, подающая надежды» отказывает Кэсси в чистой победе, а зрителю — в утешительной идее справедливости. Злость остаётся после титров, именно там, где ей и место. Картина доступна на VK Видео, Rutube и альтернативных площадках.

Интересный факт: В названии фильма обыгрывается ссылка на одного из студентов Стэнфордского университета, которого в 2016 году судили за посягательство сексуального характера. Несмотря на обвинительный приговор, некоторые называли его «подающим надежды молодым человеком».

Pixar уже исследовала горе, память, семью и взросление. «Душа» пошла за вопросом посложнее: что происходит, когда человек достигает мечты, вокруг которой выстроил всю свою идентичность, но чувствует себя странно неизменным? Джо Гарднер (Джейми Фокс) наконец получает джазовую возможность, о которой мечтал годами, — но несчастный случай отделяет его душу от тела до того, как выступление сможет обеспечить жизнь, которую он вообразил.

В Великом До Джо встречает 22 (Тина Фей) — душу, не заинтересованную в том, чтобы родиться. Их путешествие постепенно вскрывает ошибку в центре амбиций Джо: он спутал наличие цели с правом наслаждаться существованием. Музыка остаётся важной — особенно момент, когда он входит в зону во время игры на фортепиано, — но фильм отказывается объявлять карьерный успех высшей формой fulfilment. Кусочек пиццы, солнечный свет сквозь листву, уличный музыкант и обычное время с другим человеком получают равный вес. Джейми Фокс и Тина Фей сохраняют философские идеи тёплыми и забавными. «Душа» добралась до семей в год, когда миллионы были вынуждены пересматривать свои планы. Её ответ был нежным и срочно необходимым: жизнь нельзя откладывать до того момента, когда начнётся впечатляющая часть. Мультфильм ищут на VK Видео, Rutube и альтернативных онлайн-площадках.

Интересный факт: В начальной версии сценария главным героем была душа по имени 22, а не Джо.

Ферн (Фрэнсис Макдорманд) теряет мужа, работу и даже родной город — гипсовый завод в Эмпайре, Невада, закрывается. Она переезжает в фургон и вливается в сообщество пожилых американцев, кочующих между сезонными подработками, кемпингами, складами и общественными землями. Фрэнсис Макдорманд оставляет Ферн закрытой, но не превращает её в пустую загадку. Её независимость реальна, хотя горе тоже формирует каждый пройденный километр.

Хлоя Чжао смешивает профессиональных актёров с реальными кочевниками — Линдой Мэй, Свонки и Бобом Уэллсом. Их истории добавляют экономической злости, но не превращают фильм в лекцию. Эти люди работали десятилетиями и всё равно сталкиваются с нестабильным жильём, ограниченной медициной, физическим истощением и работодателями, готовыми использовать их временно. Выборы Ферн сложнее, чем просто роль жертвы. Она получает предложения стабильности и снова уходит. Обычный дом стало трудно отделить от жизни, которую она потеряла с Бо. «Земля кочевников» видит свободу и нестабильность в одном пространстве, иногда — в одном человеке.

Интересный факт: Фрэнсис МакДорманд назвала фургон из фильма &; Авангардом&;. Она украсила его своими личными вещами и спала в нем во время съемок. В конце концов она перестала это делать, потому что для нее было гораздо легче притворяться истощенной, чем быть такой на самом деле.

В «Минари» Джейкоб Йи (Стивен Ён) привозит жену Монику Йи (Хан Е Ри) и детей в сельский Арканзас с планом выращивать корейские овощи для иммигрантских общин по всему американскому Югу. Новый дом семьи — трейлер на колёсах, далёкий от безопасности, которую ожидала Моника. Джейкоб видит землю, независимость и шанс построить что-то своё. Она — долги, изоляцию, торнадо и мужа, ставящего будущее семьи на гордость.

Режиссёр Ли Айзек Чун, по слухам, опирался на собственное детство, но не превратил семью Йи в набор вдохновляющих иммигрантских символов. Их дом громкий, смешной, напряжённый, любящий и часто разделённый. Стивен Ён показывает амбиции Джейкоба с достаточной долей эгоизма, чтобы мечта оставалась честной. Хан Е Ри передаёт страх Моники, не сводя её к жене, мешающей прогрессу. А потом прибывает Сун-джа (Юн Ё Джон): ругается, смотрит рестлинг, пьёт Mountain Dew и разрушает представление маленького Дэвида Йи (Алан Ким) о том, какой должна быть бабушка. Посаженная ею минари легко растёт у ручья, пока дорогая ферма мучается. Эта деталь обходится без речей. Корни выживают после пересадки по-разному — и семьи тоже.

Интересный факт: Сюжет фильма основан на истории семьи режиссёра Ли Айзека Чуна.

Рубен Стоун (Риз Ахмед) гастролирует с партнёршей Лу (Оливия Кук), когда его слух внезапно начинает исчезать. Он барабанщик, выздоравливающий наркоман, чья эмоциональная стабильность держится на музыке и жизни, которую они построили вместе. Врач говорит, что повреждение серьёзное и дальнейшее воздействие может всё усугубить. Рубен слышит только возможность вернуть старую жизнь. Риз Ахмед целиком погружается в панику, не делая глухоту злодеем.

Звуковой дизайн «Звука металла» переключается между приглушённым шумом, вибрацией, механическими искажениями и тишиной, помещая зрителя внутрь меняющегося опыта Рубена, а не наблюдая со стороны. В глухом сельском сообществе под руководством Джо (Пол Раси) он учит язык жестов и начинает общаться с людьми, которые отвергают предположение, что их нужно чинить. Рубен всё равно продаёт оборудование, чтобы сделать кохлеарные импланты, надеясь, что технология вернёт его к Лу и музыке. Результат звучит жёстко и неестественно, а их воссоединение показывает, что оба изменились. Его последнее решение пронзительно просто: он снимает процессоры и садится тихо. Впервые Рубен перестаёт пытаться убежать от тишины. Ему не нужно

Интересный факт: Сценарий и главные герои заимствованы у неоконченного проекта Дерека Сиенфрэнса «Metalhead» об ударнике, который потерял слух и вынужден привыкать к постоянному безмолвию. Фильм Сиенфрэнса был в стадии постпроизводства с 2009 года. Снимались в нём участники группы Jucifer муж и жена Эдгар Ливенгуд и Эмбер Валентайн (они сыграли самих себя). Дариус Мардер выступил в роли одного из авторов сценария криминальной драмы Сиенфрэнса «Место под соснами» (2012). Сиенфрэнс лично попросил Мардера переработать сценарий фильма «Metalhead».

, чтобы найти покой — достаточно просто остановиться.

Интересный факт: Несмотря на название, фильм снимали, в основном, в городах Палмдейл и Санта-Кларита, штат Калифорния.

«Ещё по одной» (2020)

«Ещё по одной» — по сути, чистый эксперимент. Четыре учителя решают проверить теорию: а вдруг человек от природы рождается с чуть заниженным уровнем алкоголя в крови? Они начинают выпивать в рабочее время, фиксируя дозы, как будто проводят полноценное научное исследование. Мартин (тот самый Мадс Миккельсен), увязший в мёртвом браке и ведущий уроки истории на автопилоте, вдруг чувствует себя острее, теплее и находит контакт с учениками.

Поначалу эксперимент выглядит забавно: Миккельсен и остальные актёры так точно передают восторг взрослых людей, внезапно вновь обретших спонтанность. Алкоголь раскрепощает Мартина, даёт ему временный доступ к тому человеку, которым он когда-то был и по которому скучает. Но одновременно он рушит рассудок, отношения и подводит одного из друзей к черте, за которой зависимость становится куда серьёзнее, чем группа готова признать. Фильм обходится без плоской пропаганды трезвости — датская культура выпивки, праздники, маскулинность и дружба здесь переплетены намертво. Финальный танец Мартина на выпускном — это и радость, и горе, и свобода, и опасность в одном теле. Миккельсен бросается в воду, и этот кадр дарит ощущение освобождения, но без иллюзий, что проблема решена.

Энтони (Энтони Хопкинс) уверен, что живёт самостоятельно в своей лондонской квартире. Дочь Анна (Оливия Колман) постоянно навещает его, сиделки приходят и исчезают, мебель переставляется, а люди, которых он узнаёт, настаивают, что они — кто-то другой. Фильм не даёт зрителю ни одной устойчивой точки отсчёта за пределами переживаний героя. Нам предстоит пройти через ту же путаницу, злость, подозрительность и ужас, которые деменция вызывает внутри него.

Энтони Хопкинс забирается в такие глубины, которые давно переросли просто техническое мастерство. Его персонаж может быть обаятельным с новой сиделкой, жестоким к Анне, гордящимся своим умом, испуганным из-за пропавших часов — и вдруг беспомощным, когда мир перестаёт складываться в логичную картинку. У Анны своя отдельная трагедия. Она любит отца, но её выматывает забота о нём, и она чувствует вину за то, что вообще представляет жизнь вне этой ответственности. Финальный срыв срывает с Энтони все маски — возраст, авторитет, любую защиту, которую он выстроил против страха. Он зовёт маму и говорит, что теряет свои листья. Хопкинс не украшает боль — он превращается в испуганного ребёнка внутри старческого тела. Смотреть на это почти невыносимо.

Кстати, тем, кто ищет лёгкое и светлое кино, стоит вспомнить другой замечательный фильм — «Зависнуть в Палм-Спрингс» (Palm Springs). Он тоже играет со временем и восприятием реальности, но с куда более оптимистичным настроением и отличной комедийной динамикой.

Интересный факт: Энтони Хопкинс предложил режиссёру арию из оперы Жоржа Бизе &; Искатели жемчуга&; в качестве музыкального произведения, которое слушает его персонаж.