8 военных фильмов-шедевров: от Black Hawk Down до Apocalypse Now

Собрали 8 военных драм, которые можно назвать настоящими шедеврами: от высадки в Нормандии до джунглей Вьетнама, включая «Спасти рядового Райана» и «1917».

Военное кино часто теряет нервы в двух противоположных направлениях. Одни фильмы превращают бой в чистое поклонение героям. Другие наваливают страданий столько, что солдаты становятся символами вместо живых людей. Шедевры держатся ближе к хаосу. Приказы сталкиваются с инстинктами, храбрость соседствует с ужасом, а выживание часто зависит от решений, которые не должен принимать никто.

Эти восемь фильмов понимают: война меняет форму в зависимости от того, где стоит человек. Это может быть улица, полная выстрелов, грязный окоп или бомба под мусором. Ни один из них не отпустит зрителя с простым ответом. Выясним, почему их единодушно считают шедеврами и как мы выбрали порядок. Начнем с конца списка.

Операция американского спецназа в Могадишо планировалась как быстрый захват приближенных полевого командира Мохамеда Фарры Айдида. Но в Black Hawk Down всё идет наперекосяк с первых минут. Два вертолета UH-60 сбивают, и американские солдаты оказываются в ловушке во враждебном городе. Спасательные группы пробиваются через перекрытые улицы под непрерывным огнем. Фильм снят по документальной книге Марка Боудена, а режиссерское кресло занял Ридли Скотт.

Сюжет охватывает битву за Могадишо 1993 года через переплетающиеся отряды, а не через одного героя. Такой подход превращает миссию в карту, которая постоянно меняется: ранения, ошибочные повороты, радиопереговоры, люди, пытающиеся добраться друг до друга, пока не закончатся патроны. Звук давит, но география событий остается ясной — и видно, как одна неудачная попытка создает следующий кризис. Эверсманн (Джош Хартнетт) начинает ночь с уверенностью, а заканчивает грузом тех, кого не смог спасти. Хут (Эрик Бана) встречает опасность с ледяным спокойствием, хотя его финальные размышления разрушают иллюзию, будто солдаты дерутся за речи, произнесенные далеко от улиц. Они продолжают идти ради того, кто рядом. Фильм критиковали за то, что он почти не показывает сомалийскую сторону, и это замечание справедливо. Но в целом — блестяще.

Интересный факт: Когда первые 3 машины из конвоя подполковника МакНайта отправляются на базу, они попадают под обстрел. Когда сержант Хут работает на пулемёте в первой из 3-х машин, видно, как в одном кадре перед машинами буквально заканчиваются здания (город), а в следующих кадрах они по-прежнему едут вдоль улицы и высокие здания также имеются.

В «1917» двое молодых британских солдат получают приказ, который кажется невыполнимым еще до выхода из окопа. Блэйк (Дин-Чарльз Чепмен) и Скофилд (Джордж Маккей) должны пересечь брошенную вражескую территорию и добраться до другого батальона до рассвета, чтобы предупредить: запланированная атака — ловушка. Брат Блэйка — среди тех, кто готовится идти вперед, так что дело срочное задолго до первого выстрела. Сэм Мендес частично опирался на истории своего деда Альфреда Мендеса и построил фильм как почти непрерывное путешествие.

Такой визуальный ход мог бы остаться просто техническим трюком, но камера заставляет зрителя проживать каждое препятствие вместе со Скофилдом. Грязь замедляет шаг. Обвалившийся тоннель съедает время. Горящий город уничтожает все понятные маршруты. Смерть Блэйка приходит с пугающей скоростью, оставляя Скофилда один на один с миссией, которая начиналась как семейное дело его друга. Финальный бег через поле боя невозможно забыть: в кадре случайные столкновения с солдатами, разрывы, хаос. Добравшись до полковника Маккензи (Бенедикт Камбербэтч), Скофилд передает предупреждение и находит брата Блэйка. Победа настоящая, но до боли маленькая — и за ней тысячи жизней, которые могут исчезнуть уже завтра. «1917» — это, без сомнений, шедевр.

Интересный факт: Фильм снимали длинными отрывками (до 8 с половиной минут), а затем смонтировали так, чтобы он выглядел одним целым дублем.

«Повелитель бури» знакомит нас с командой саперов в Багдаде времен иракской войны. Здесь каждая куча мусора, припаркованная машина или наблюдающий гражданский могут скрывать бомбу. Старший сержант Уильям Джеймс (Джереми Реннер) принимает командование после гибели предыдущего руководителя и быстро выводит из себя Санборна (Энтони Маки) и Элдриджа (Брайан Герати). Он снимает защитный костюм, игнорирует протоколы и работает с взрывчаткой с интимностью, похожей на зависимость. Режиссер — Кэтрин Бигелоу.

Фильм не превращает безрассудство Джеймса в простое геройство. Джеймс гениален в своей работе, и именно работа разрушила его способность существовать где-либо еще. Напряжение рождается из ожидания рядом с командой, когда привычный мир перестает быть надежным. Человек с телефоном может быть испуган, любопытен или готовиться взорвать бомбу. Мертвый ребенок — оказаться оружием. Пустынная улица — скрывать десятки глаз и не давать ни одной достоверной информации. Отличные крючки до самого финала.

Интересный факт: В рамках подготовки к проекту сценарист Марк Боал прожил в 2004 году две недели в Ираке со взводом сапёров, в том числе выезжал и на реальные операции.

Американские солдаты высаживаются на Гуадалканал с приказом взять хорошо укреплённую высоту у японских сил. Военная задача выглядит просто, если смотреть на карту. Но Терренс Малик подходит к кампании через обрывки мыслей, воспоминаний, страха, природы и духовных сомнений. Уитт (Джеймс Кэвизел) замечает красоту острова и спрашивает себя: не рождается ли насилие из общей тьмы, что сидит в каждом из нас. Уэлш (Шон Пенн) не доверяет ничему, кроме сиюминутного выживания. Капитан Старос (Элиас Котеас) отказывается бросать людей в лобовую атаку, которая, по его убеждению, всех перебьёт. Полковник Толл (Ник Нолти) видит в этой высоте шанс, который наконец-то оправдает его карьеру.

«Тонкая красная линия» снова и снова задаёт вопрос: как выглядит война рядом с миром, который продолжает расти, плавать, вить гнёзда и светиться вокруг неё? Трава колышется, пока солдаты ползут сквозь неё. Птицы шарахаются после выстрелов. Пленный японский солдат смеётся и плачет одновременно, а вооружённые люди смотрят на него, не зная, что делать с его горем. Малик вернулся в режиссуру после двадцатилетней паузы ради экранизации романа Джеймса Джонса, и результат решительно ломает привычный ритм военной драмы. Победа на высоте приносит облегчение, стыд, ярость и ни капли окончательного понимания. Уитт в итоге погибнет, отвлекая врагов, чтобы остальные могли выбраться.

Интересный факт: Полный хронометраж фильма: 6 часов.

«Цельнометаллическая оболочка» снята по роману Густава Хэсфорда «Короткие таймеры». Прежде чем морпехи попадут во Вьетнам, их перемалывают на базе Пэррис-Айленд. Сержант Хартман (Р. Ли Эрми) стирает у новобранцев право на личное пространство, язык и собственную личность. Остаются тела, которые обязаны подчиняться раньше, чем начнут думать.

Фильм распадается на две части — учебку и войну. Сначала система старательно ломает гражданские инстинкты. Потом зритель видит, как эти последствия аукаются солдатам и офицерам в джунглях. Джокер (Мэттью Модайн) спасается юмором. Ковбой (Арлисс Ховард) постигает ритм командования. Леонард Лоуренс (Винсент Д’Онофрио), переименованный в Гомера Пайла, не успевает за всеми и становится мишенью для унижений Хартмана и злости всего взвода. В финале солдаты уходят строем, распевая песенку из «Клуба Микки Мауса». После всего, что потребовалось, чтобы превратить их в «мужчин», эта детская мелодия звучит омерзительно.

Интересный факт: Весь фильм был снят в Англии, так как Стэнли Кубрик боялся летать на самолетах.

«Взвод» наблюдает за Крисом Тейлором (Чарли Шин), который бросает колледж и уходит добровольцем во Вьетнам. Он искренне верит, что служба среди рабочих парней подарит его жизни цель. Джунгли быстро выбивают эту романтику. Изнеможение, насекомые, страх, расизм, наркотики и паршивое командование разваливают взвод задолго до того, как до него доберётся противник. Сержант Элайас (Уиллем Дефо) ещё верит, что солдат способен сохранить хоть какие-то моральные границы. Сержант Барнс (Том Беренджер) считает жалость слабостью, которая убивает людей. Оливер Стоун написал сценарий на основе собственного опыта службы во Вьетнаме. Противостояние двух сержантов превращается в битву за душу Криса.

Рейд на деревню — точка невозврата. Измотанные солдаты, обнаружив оружие и подозрительных местных, терроризируют мирных жителей. Крис срывается, а затем с ужасом осознаёт, во что превращается. Барнс пристреливает безоружную женщину, а во время хаотичного отхода хладнокровно убивает Элайаса, уверенный, что джунгли скроют правду. Поднятые руки Уиллема Дефо в момент, когда Элайаса расстреливают в спину, стали визитной карточкой фильма. Но вся мощь этого кадра — в том, что к нему подводит предыдущее повествование. Если «Спасти рядового Райана» показывает войну как череду испытаний, сплачивающих людей, то «Взвод» Стоуна демонстрирует обратное: как война разъедает человека изнутри. В финале после решающего боя Крис убивает Барнса. Он выживает лишь для того, чтобы понять: ни одна из сторон взвода его не спасла. Война идёт с внешним врагом, но в последнем размышлении герой признаёт — самое трудное сражение всегда было между ними самими.

Интересный факт: На роль сержанта Барнса рассматривались Микки Рурк и Кевин Костнер.

Капитан Джон Миллер (Том Хэнкс) вместе с небольшой группой рейнджеров переживает высадку в Нормандии, после чего получает приказ найти рядового Джеймса Райана (Мэтт Деймон) — его трое братьев погибли в бою. Армия хочет избавить одну семью от потери всех сыновей, но бойцы, отправленные на поиски, сразу задаются вопросом о цене. Зачем нескольким солдатам рисковать жизнями ради одного незнакомца только потому, что его горе стало политически заметным? Стивен Спилберг помещает этот спор после высадки на «Омахе», где сама выживаемость уже кажется случайной, а за каждым приказом тянется шлейф трупов.

Открывающий штурм ужасает именно тем, что отказывается превращать смерть в воодушевляющие картинки. Солдаты тонут под весом снаряжения. Санитар пытается собрать раненого по кускам. У Миллера закладывает уши, а хаос вокруг не прекращается. Дальнейший поход добавляет каждому члену отряда столько индивидуальности, что арифметика миссии становится невыносимой. Уэйд (Джованни Рибизи) умирает, зовя маму. Меллеру (Адам Голдберг) медленно вонзают нож, а Апхем (Джереми Дэвис) замирает рядом в оцепенении. Миллер добирается до моста и говорит Райану, что тот должен заслужить всё, что другие отдали за него. Спустя десятилетия постаревший Райан спрашивает, стал ли он хорошим человеком. У этого вопроса нет честного ответа — именно поэтому он ломает и его, и зрителей. В этом величие фильма.

Интересный факт: Последняя картина, монтаж которой производился «по старинке», без применения цифровых технологий, ставшая победителем церемонии Оскар в номинации «Лучший монтаж».

В культовом «Апокалипсисе сегодня» (Apocalypse Now) капитан Бенджамин Уиллард (Мартин Шин) получает приказ подняться вверх по реке через Вьетнам и Камбоджу, чтобы ликвидировать полковника Уолтера Куртца (Марлон Брандо) — блестящего офицера, который отверг военное командование и построил собственное жестокое королевство. В пути Уиллард изучает досье Куртца: гениальность, неподчинение, нарастающий ужас. А вокруг война становится всё более сюрреалистичной. И всё это великолепие — работа Фрэнсиса Форда Копполы, постановщика «Крёстного отца».

Подполковник Килгор (Роберт Дюваль) приказывает начать вертолётную атаку, чтобы его люди могли заняться сёрфингом. Концерт для военных превращает женщин в объекты желания, а толпа выходит из-под контроля. Мост До Лунг перестраивают каждую ночь, хотя никто не знает, кто им командует. Фотожурналист (Деннис Хоппер) поклоняется Куртцу обрывочными фразами. Сам Куртц говорит об ужасе со спокойствием человека, уверенного, что он давно за пределами обычных суждений. Вниз по реке не ждёт чистая победа. Фильм лишь отражает знание: система, называющая Куртца безумцем, и есть та дорога, что привела к нему.

Интересный факт: По графику съемки фильма должны были длиться чуть больше шести недель, но растянулись на 16 месяцев.