10 комедийных сериалов, которые нужно посмотреть: от «Золотых девочек» до «Начальной школы „Эбботт"»

Собрали лучшие ситкомы в истории — те, что переизобрели жанр, заставили хохотать миллионы и до сих пор остаются эталоном юмора.

Заставить людей смеяться — это искусство, и самое очевидное его проявление — комедийный жанр. За десятилетия комедийные шоу приходили и уходили, выискивая смешное то в семейной рутине, то в безнадежном поиске второй половинки, то в серых буднях офисного планктона. Но лишь избранным удалось стать культурными иконами. Они доказали: комедия умеет принимать любые формы.

Одни переизобрели ситком, другие — переопределили само понятие «смешно». Острые сценарии, персонажи, которых не забыть, и вечные гэги на десятилетия вперед. Эти сериалы оставили неизгладимый след в истории и продолжают влиять на все комедии, что появляются после них. А теперь — подборка главных комедийных сериалов, которые нужно успеть увидеть каждому.

Еще в восьмидесятых комедии сделали смелый шаг вперед — благодаря сериалу «Золотые девочки» (The Golden Girls). Телевидение привыкло отдавать главные роли молодым, но здесь в центре внимания оказались четыре пожилые женщины. И это не типичный образ «милых бабушек»: героини дерзкие, языкастые и очень живые.

«Золотые девочки» доказывают: по-настоящему хороший юмор с возрастом становится только лучше. Пожилые женщины тут — не объект шуток, а их источник. А когда за плечами столько лет, появляется право шутить о таких вещах, как старение и вдовство, — и при этом выдавать мудрость на годы вперед. Сценаристы не обошли стороной и страхи своего времени, включая мифы вокруг ВИЧ и СПИДа.

Интересный факт: Эстель Гетти была наименее опытной актрисой из квартета, что тревожило её: ей часто казалось, что зрители якобы поймут, насколько она плоха по сравнению со своими коллегами.

В пору, когда телевидение изо всех сил цеплялось за семейные ценности и моральный облик, «Сайнфелд» плюнул на эту благость и показал зрителю свору эгоистичных мизантропов, которые каким-то чудом уживаются друг с другом. Сериал популяризировал структуру «шоу ни о чём»: тут нет нравоучений, нет глубоких мыслей на потом — просто комедия о повседневной суете и мелких неурядицах.

Затея рискованная, тем более что первый сезон разгоняется далеко не сразу. Зато со второго сезона становится очевидно: лучшие комедии — те, что позволяют актёрам раскрываться органично. Химия созревает постепенно, шутки и сквозные гэги попадают в цель ещё точнее, а сам Сайнфелд превращается в обязательный к просмотру пример того, как даже самая безумная комедия обретает бессмертие, когда каст находит свой ритм.

Интересный факт: Сериал стал одним из первых успешных ситкомов, в котором было много сцен, снятых не внутри помещений.

Едва ли найдется ситком, который объединял бы людей сильнее, чем Друзья. Да, сериал пропитан американским бытом и культурой тех лет, но язык дружбы, как известно, понятен без перевода в любой точке мира. Наблюдая за повседневной суетой шестерки главных героев, мы видим историю о том, как важно иметь рядом тех, с кем можно смеяться, плакать и взрослеть. И даже если в реальной жизни у вас никогда не было такой сплоченной компании, Друзья каким-то волшебным образом дают ощущение, что вы уже давно в ней.

Благодаря Друзьям переход во взрослую жизнь перестает выглядеть пугающе, превращаясь в череду поводов посмеяться. Поиски первой работы, разбитое сердце или полное непонимание, куда катится твоя жизнь, — ситком доходчиво объясняет, что все это абсолютно нормально. Трудности проходят, а друзья остаются с тобой навсегда.

Интересный факт: В мае 2009 года по итогам опроса, проведенного передачей The O'Reilly Factor, ведущий Билл О'Рейли рассказал, что этот ситком получил третье место среди худших телешоу в истории. Среди других номинантов были: 1-е место — My Mother the Car (1965—1966); 2-е место — «Шоу Джерри Спрингера» (1991); 4-е место — The Gong Show; 5-е место — Cop Rock.

«В Филадельфии всегда солнечно» перешагнуло столько границ, что остается только удивляться, как сериал вообще вышел сухим из воды. Пятерка болтливых, бестактных и хронически неудачливых маргиналов постоянно впутывается в идиотские авантюры, лишь бы не дать утонуть своему обшарпанному бару Paddy's Pub на юге Филадельфии.

В эпоху, когда всё вокруг требует идеальности и моральных ориентиров, «В Филадельфии всегда солнечно» — необходимое лекарство: этот ситком без зазрения совести отправляет все правила в мусорку. Юмор давно жонглирует сатирой и физическими гэгами, но здесь и то и другое доведено до абсолюта. В отличие от вылизанных декораций и психологически здоровых персонажей из большинства комедий, «Всегда солнечно» гордится своим кустарным подходом: герои плевать хотели на недостатки — они смакуют их и выжимают максимум смешного.

Интересный факт: Чарли Дэй, сыгравший Чарли, женат на Мэри Элизабет Эллис, которая исполнила роль Официантки.

Спустя тридцать с лишним лет после премьеры «Симпсоны» остаются золотым стандартом анимационного семейного ситкома. За десятки сезонов Гомер и Мардж прошли через все взлеты и падения, умудряясь воспитывать Барта, Лизу и Мэгги. И каждый раз доказывали: даже самая непутевая семья достойна любви.

В памяти зрителей шоу живет благодаря уморительным выходкам Гомера и умению почти мистически «предсказывать» реальные события. Но секрет долголетия «Симпсонов» куда глубже. Под абсурдным юмором прячется семья, которая всегда подставляет плечо друг другу. А еще ни одна анимационная комедия не снискала такой славы провидца. Среди лучших предсказаний «Симпсонов» — от изобретения умных часов до президентства Дональда Трампа.

Интересный факт: В одном из эпизодов показан никогда не существовавший флаг США — с 47 звёздами, с тем объяснением, что он был якобы принят, когда Нью-Мексико уже стал штатом, а Аризона ещё нет (то есть между 6 января и 14 февраля 1912 года). На самом же деле в описанный временной период действовал флаг 1908 года с 46 звездами, поскольку новые были добавлены только 4 июля 1912 года, когда число штатов уже равнялось 48.

Рассмешить зрителя легко, когда персонаж эпатажный и непредсказуемый. Но когда герои невозмутимы, как сотрудники Dunder Mifflin из Офиса, требуется куда больше мастерства. Тем не менее сериалу удается находить юмор в корпоративной рутине, превращая одну из самых неприглядных офисных должностей в самое смешное рабочее место на телевидении.

«Офис» доказывает: чтобы быть забавным, не обязательно быть эксцентричным комиком. Настоящий гений сериала — в том, как он очеловечивает персонажей, которые по идее должны вызывать только раздражение. Майкл Скотт (Стив Карелл) — никчемный, вздорный начальник с ужасными социальными навыками, но каждое его взаимодействие с людьми шоу превращает в комедийное золото.

Интересный факт: Стив Карелл посмотрел всего несколько минут британской версии сериала и остановился, так как не хотел подражать игре Рики Джервэйса в роли управляющего. С другой стороны, Джон Красински с упоением просмотрел весь оригинал.

Назвать «Как я встретил вашу маму» вторым пришествием «Друзей» легко, но это было бы упрощением. Да, и там, и там — компания неразлучных друзей, но сериал появился ровно в тот момент, когда социальные сети только набирали обороты, а его пик пришелся на расцвет интернет-мемов. Шоу превратилось в онлайн-феномен: зрители цитировали фразы героев и делились ими в сети еще долго после выхода каждой серии.

Это лишний раз доказывает, что комедия способна выйти далеко за пределы телеэкрана. «Как я встретил вашу маму» — один из тех редких ситкомов, чьи шутки переросли сам сериал и зажили собственной жизнью в интернет-культуре. От фирменного «леген... дарно!» Барни до ежегодной традиции «День оплеух» — это обязательная к просмотру комедия, чей юмор не стареет ни в офлайне, ни в онлайне.

Интересный факт: Телеведущий по имени Сэнди (Алексис Денисоф), работавший с Робин, является реальным мужем актрисы, исполняющей роль Лили.

Вряд ли существует более понятная каждому динамика, чем жизнь большой семьи. Именно эти люди оказываются за спиной в самые важные моменты жизни. На этом и строится «Американская семейка». Когда сериал только стартовал, Данфи, Притчетт-Дельгадо и Такер-Притчетт переживали ранние годы семейной жизни: разбирались с домашними заданиями детей, пытались стать лучше как родители и вообще не сойти с ума от быта.

А дальше — интереснее: подрастают не только дети, но и сами родители. Через уморительные и неловкие ситуации они получают свои уроки. «Американская семейка» делает каждый этап жизни смешным, родным и достойным пересмотра — особенно когда мы сами категорически отказываемся взрослеть, даже если всего на чуть-чуть.

Интересный факт: Лили ходит в начальную школу Watson Elementary, в названии которой обыгрывается приписываемая Шерлоку Холмсу фраза «Это же элементарно, Ватсон».

Офисные комедии уже никого не удивляют, но «Бруклин 9-9» умудряется сделать формулу куда веселее: каждая серия соединяет юмор с полноценным делом недели. В некоторых сезонах даже появляются сквозные сюжетные линии — от внутреннего коррупционного скандала до целого отдела, который по ложному обвинению отправляют за решётку.

Когда за эти дела берётся детектив Джейк Перальта (Энди Сэмберг), для которого полицейская работа — просто игра, смотреть за расследованием никогда не скучно. Нужен особый талант, чтобы сделать процедурал по-настоящему захватывающим и заодно показать: личная жизнь героев не менее смешна, чем их повседневная служба.

Интересный факт: Изначально Челси Перетти пробовалась на роль детектива Розы Диас. Эта роль досталась Стефани Беатриз, а для Перетти была специально написала роль Реджины Линетти.

Начальная школа «Эбботт» — это гимн профессии, о которой все забыли, как только выпустились. Здесь выгоревшие учителя, от неуемно восторженной Дженин (Квинта Брансон) до чудаковатого уборщика мистера Джонсона (Уильям Стэнфорд Дэвис), делают школу местом, где одновременно учат, развлекают и просто выживают. Учителя борются со вспышками стригущего лишая, переживают родительские собрания и идут стенка на стенку с окружным управлением образования. Школьный быт — та еще веселуха.

Последние годы телевидение активно ищет новые голоса и истории, и лучшая репрезентация нашлась там, где ее меньше всего ждали: в переполненных и недофинансированных школах. Начальная школа «Эбботт» — живое доказательство того, что юмор можно откопать даже в профессиях, которые принято считать «скучной рутиной». Благодаря химии между коллегами это ситком, который превращает повседневность в чистое золото. И да, обычные профессии способны развлекать не хуже шпионских триллеров.

Интересный факт: По словам Кинты Брансон, сериал с самого начала понравился кинокритикам и зрительской аудитории, и тогда участники творческого коллектива взяли некоторые бюджетные суммы, отложенные на рекламу и продвижение проекта, и потратили их на расходные материалы, которые раздали настоящим преподавателям

Актерский состав

Комедия о школьных буднях: группа учителей-энтузиастов и их вечно витающий в облаках директор работают в государственной школе Филадельфии. Обстоятельства против них, но они не сдаются и делают всё, чтобы дети нашли свой путь в жизни.