10 сериалов Netflix, которые тихо стали современной классикой: от «Короны» до «Любви, смерти и роботов»

Собрали подборку лучших шоу стримингового гиганта, которые уже сейчас можно смело называть современной классикой — от «Тьмы» до «Хода королевы».

10 сериалов Netflix, ставших современной классикой: от «Любви, смерти и роботов» до «Карточного домика»

В начале 2010-х идея того, что Netflix будет производить собственные сериалы, казалась рискованным экспериментом. Однако в 2013 году платформа полностью изменила правила игры с «Карточным домиком» и доказала: стриминговый сервис способен создавать престижное телевидение не хуже любой традиционной сети. Именно тогда Netflix начал активно перекраивать индустрию, во многом благодаря культуре запойного просмотра.

Огромная часть этой трансформации — заслуга того, что стриминговый сервис стабильно выдавал одни из лучших шоу современности. Netflix дал авторам свободу экспериментировать с форматом, жанром, языком и сторителлингом в масштабах, которые традиционному телевидению были просто недоступны. Конечно, у сервиса хватает и хитов, и провалов, но перед вами те сериалы Netflix, которые тихо стали современной классикой благодаря своему вневременному повествованию.

У «Любви, смерти и роботов» нет постоянного актерского состава, сквозного сюжета или даже единого стиля анимации — именно это и делает сериал таким захватывающим. В этом взрослом анимационном антологическом шоу каждый эпизод отдан разной творческой команде, которая получает полную свободу рассказать законченную историю в жанре научной фантастики, фэнтези, хоррора или комедии. Одна серия может быть яркой 2D-анимацией, а следующая — фотореалистичной картинкой. За четыре тома эта непредсказуемость стала главной фишкой шоу. Сюжеты разнятся до неузнаваемости: разные миры, разные идеи. Они не связаны напрямую, но многие из них исследуют схожие вопросы о технологиях, насилии, идентичности и о том, достаточно ли человечество умно, чтобы пережить собственные изобретения.

Впрочем, как и в любой антологии, в «Любви, смерти и роботах» есть и слабые эпизоды. Но это ничуть не умаляет блестящего экспериментального подхода шоу. Сериал продолжает находить новые способы растягивать собственный формат. Каждый эпизод знакомит нас с новым миром, разворачивает яркие идеи и заканчивается ровно до того, как повествование теряет ударную силу. Некоторые истории легко могли бы стать полнометражными фильмами, но именно их самодостаточность бьет сильнее всего. Зрителю остается додумывать, что было до и после показанного кусочка вселенной. «Любовь. Смерть. Роботы» — это безграничная творческая площадка для рассказчиков, чем мало какое шоу может похвастаться.

Интересный факт: В начале каждой серии трёхбуквенный логотип сериала переходит в знаки, показывающие, о чём в данной серии пойдёт речь.

Сериал взорвал чарты на премьере, но с годами его ценность только растет. Семь эпизодов — и перед нами история Бет Хармон (Аня Тейлор-Джой), сироты, которая в Кентукки 1950-х неожиданно обнаруживает у себя уникальное шахматное дарование. Первым её учителем становится уборщик приюта мистер Шейбел (Билл Кэмп). Сначала он нехотя пускает девочку в подвал, где сам коротает вечера, а спустя какое-то время понимает: она уже просчитывает партии на несколько ходов вперед, оставляя позади игроков с десятилетиями стажа. И тут же параллельная линия: приют раздает воспитанникам транквилизаторы, и Бет медленно, но верно подсаживается на них. Зависимость становится тенью её таланта, и отделить одно от другого будет невозможно. Дальше — путь на вершину: известность, богатство, статус легенды в мире шахмат.

Каждый карьерный пик оборачивается для героини личной пропастью. Именно поэтому «Ход королевы» — не очередная драма про гения. Шоу не боится показывать Бет человеком с нюансами: она саморазрушительна настолько же, насколько одарена. Отдельный восторг — визуальное воплощение шахматной сложности. Зрителю вовсе не обязательно знать правила, чтобы чувствовать накал страстей и ставки. Операторская работа, монтаж, музыка, костюмы и продакшн-дизайн сработаны в едином ритме, и следить за этим так же захватывающе, как за сериями «Любовь. Смерть. Роботы». В итоге Netflix получил одну из самых напряженных и одновременно камерных историй за всю свою историю.

Интересный факт: Советская и грузинская шахматистка Нона Гаприндашвили подала в суд на Netflix из-за сериала «Ход королевы» Ее назвали в нем русской и заявили, что она никогда не играла с мужчинами. К 1968 году, когда по сюжету происходит действие эпизода, Гаприндашвили сыграла более чем с 50 шахматистами-мужчинами, отмечается в иске. В качестве возмещения ущерба шахматистка потребовала 5 миллионов долларов и опровержение заявления, что она никогда не играла с мужчинами.

В неумелых руках «Американский вандал» сдулся бы уже после пары серий. Но Тони Ясенда и Дэн Перро выжали из мокьюментари всё, что можно. Сериал Netflix рассказывает о школьниках-документалистах Питере Мальдонадо (Тайлер Альварес) и Сэме Эклунде (Гриффин Глюк), которые расследуют мелкие подростковые преступления с серьезностью, достойной престижного тру-крайма. Шоу скрупулезно копирует драматичные интервью, реконструкции, подозрительный монтаж и клиффхэнгеры, прославленные «Создавая убийцу». И хотя до размаха «Короны» тут далеко, пародия вышла на удивление цепкой.

Первый сезон открывается тем, что 27 машин учителей в школе Ханновер разрисованы непристойными картинками из баллончика. Главный подозреваемый — классный клоун Дилан Максвелл (Джимми Татро), который клянется, что невиновен. Улики абсолютно идиотские, но шоу относится к фальшивому расследованию Питера и Сэма с такой самоотдачей, что вопрос «кто это сделал?» реально застревает в голове. «Американский вандал» протянул всего два сезона — и, возможно, именно ограниченный тираж сделал его особенным.

Интересный факт: Вандализм в 1 сезоне происходит 15 марта, в день известный как «мартовские иды».

«Голубоглазый самурай» — это история мести, разворачивающаяся в Японии XVII века. В центре — Мидзу, мастер меча с непростой судьбой и смешанной кровью, родившаяся в эпоху, когда страна почти полностью закрыла границы для чужеземцев. Из-за своих голубых глаз она становится изгоем, поэтому вынуждена притворяться мужчиной и отправляется на поиски четырёх белых мужчин, один из которых — её отец. Тратить время на выяснение родства Мидзу не собирается: проще избавиться от всех четверых. Боевые сцены здесь — очевидная приманка, однако насилие никогда не перекрывает историю.

Мидзу — персонаж глубокий и многогранный, и её эмоциональный путь раскрывается как раз через поединки и неожиданные откровения. Анимация при этом ничуть не проигрывает сюжету. Визуально потрясающий сериал сочетает трёхмерные модели героев с живописными фонами, детализированным освещением и экшеном, вдохновлённым хореографией игрового кино. Каждый бой ощущается физически — в нём чувствуется и вес, и ритм. Эмоциональные же сцены выглядят по-настоящему кинематографично. История Мидзу ещё не завершена, но «Голубоглазый самурай» уже сейчас производит впечатление куда более уверенного и целостного сериала, чем многие шоу, развивающиеся годами.

Интересный факт: Брайан Кесингер вставил небольшой изъян в облик Мидзу в качестве отсылки к вмятине на шлеме Бобы Фетта, заявив, что именно так можно ненавязчиво показать, что героине много через что уже довелось пройти.

Оленёнок — это по-настоящему жуткий опыт. Мини-сериал в жанре триллера рассказывает о подающем надежды комике и работнике паба Донни Данне (Ричард Гадд), который однажды предлагает Марте (Джессика Ганнинг) бесплатный чай, заметив, что та расстроена и сидит в одиночестве. Однако этот простой жест доброты оборачивается всё более тревожной одержимостью: Марта начинает преследовать Донни и пытается влезть в каждый уголок его жизни. А бьёт всё это ещё сильнее от того, что история основана на собственном опыте Гадда.

Оленёнок начинается как чёрная комедия, но быстро сворачивает в куда более неудобную сторону. Донни прекрасно понимает, что поведение Марты опасно, однако раз за разом откладывает обращение в полицию и даже иногда пускает её обратно в свою жизнь. Сериал никогда не подаёт это как логичное или здоровое решение — но постепенно объясняет, почему Донни так поступает. Марта при этом не выглядит плоским злодеем. Шоу почти не даёт простых ответов, потому что стремится показать, насколько беспомощными чувствуют себя сами герои. Именно эта бескомпромиссная честность делает «Оленёнка» непохожим ни на что другое на ТВ.

Интересный факт: На стриминговом сервисе Netflix сериал имел большой успех, и поклонники шоу пытались вычислить личность преследовательницы Ричарда Гэдда. Ей оказалась женщина по имени Фиона Харви (Fiona Harvey), и 10 мая 2024 года она дала интервью британскому журналисту Пирсу Моргану, в котором заявила, что подаст на создателей сериала в суд за клевету.

Сюжет «Песочного человека» запускается с того, что Морфеус, он же Сон (Том Старридж), одно из самых могущественных существ во вселенной, становится жертвой неудачного оккультного ритуала. Его вырывают из собственного царства и запирают в стеклянной клетке более чем на век. Пока он томится в плену, его владения, Сновидения, медленно рассыпаются в прах. Вырвавшись наконец на свободу, Сон отправляется возвращать украденные инструменты и восстанавливать свой мир. На этом пути герой неизбежно сталкивается с Люцифером Утренней Звездой (Гвендолин Кристи), опасно нестабильным Джоном Ди (Дэвид Тьюлис) и Коринфянином (Бойд Холбрук) — кошмаром, который, пока Сон сидел взаперти, превратился в серийного убийцу в мире яви.

Сама по себе эта интрига неплоха, но шоу добавляет к ней еще один слой: Сон умеет растворяться на заднем плане, пока эпизод следит за обычным человеком, чья жизнь на миг пересекается с его путем. Именно эта свобода рождает лучшие истории шоу и делает огромный фэнтезийный мир гораздо более личным. Визуально «Песочный человек» смело скачет от готического хоррора к историческому фэнтези, от мифологии к тихой человеческой драме, не прибиваясь ни к одному жанру. Спорить не будем: временами сериал увязает в собственной мифологии, но именно непредсказуемая структура этого фэнтезийного шоу и удерживает зрителя до последней минуты.

Интересный факт: Титры в сериале сделал Дэйв МакКин, иллюстратор и автор обложек комиксов.

«Полуночная месса» — это фирменный хоррор Майка Флэнагана, который без обиняков рассказывает, насколько опасной становится религия, когда веру подменяет слепая убежденность. Как и другие шедевры шоураннера, этот сериал использует ужас как дверь во что-то куда более зловещее. Действие разворачивается на острове Крокетт — крошечном рыбацком поселении, чье население неуклонно тает. Сюжет запускается, когда Райли Флинн (Зак Гилфорд) возвращается домой после тюремного срока за пьяную аварию со смертельным исходом. Он потерял веру и понятия не имеет, чем заполнить оставшуюся жизнь, но его приезд совпадает с появлением отца Пола (Хэмиш Линклейтер) — харизматичного нового священника.

Вскоре на острове начинают происходить, казалось бы, невозможные чудеса: церковь заполняется прихожанами, а жители все сильнее уверяются, что Крокетт избран для чего-то невероятного. Флэнаган при этом не выставляет саму веру злодейкой. Крокетт — просто место, полное людей, отчаянно нуждающихся в том, за что можно зацепиться. Сериал не спеша знакомит нас с персонажами, планомерно нагнетает тревогу и лишь потом сбрасывает маску, позволяя зрителю узнать, что на самом деле творится в этом Богом забытом уголке. «Полуночная месса» не отличается бешеным темпом, но именно терпение и сдержанный подход к хоррору выгодно отличают ее от предсказуемых историй про сверхъестественное.

Интересный факт: Названия серий располагаются в том же порядке, в котором они идут в Библии. «Генезис» — это первая книга (в русском переводе – «Бытие») и название первой серии. Последняя книга Библии и последняя серия носят название «Откровение».

Триллер Ozark — тот случай, когда сериал недооценён зрителями. Сюжет закручивается вокруг финансового советника Марти Бёрда (Джейсон Бейтман), который вместе с женой Уэнди (Лора Линни) и детьми перебирается в Миссурийские Озарки, чтобы сбежать от мексиканского наркокартеля, объявившего на него охоту. Вот только это «решение» лишь глубже затягивает семейство в криминальный омут. Марти приходится воевать с местными бандитами, ФБР, канзасской мафией и безжалостным кланом Снеллов. А ещё он знакомится с Рут Лэнгмор, которая быстро становится его самым ценным сотрудником. Рут превращается в эмоциональный центр повествования, но по-настоящему история делает вираж, когда Уэнди из неохотной сообщницы мужа превращается в настоящего серого кардинала.

Сложный брак главных героев ведёт сюжет: они врут друг другу, подрывают планы партнёра, но снова сходятся, потому что только они по-настоящему понимают друг друга. К финальному сезону готовность Уэнди рисковать зашкаливает настолько, что даже Марти с трудом её сдерживает — и за этим падением невероятно интересно наблюдать. Казалось бы, в рутинных деловых операциях и неприглядном процессе отмывания денег сложно найти место острым ощущениям. Но «Озарк» умудряется сделать это по-настоящему захватывающе. Сериал часто сравнивают с Во все тяжкие из-за схожих тем, но за четыре сезона проект Netflix точно обрёл собственное лицо.

Интересный факт: Один из сценаристов Билл Дюбюк родом из Сент-Луиса в штате Миссури, и в подростковом возрасте подрабатывал на озере, так что сериал до некоторой степени основан на его воспоминаниях.

«Корона» внешне выглядит как помпезная историческая драма о британской монархии, но на деле сериал поражает своей камерностью и интимностью. Всё начинается с молодой Елизаветы — Клэр Фой играет её в первых сезонах, — которая наслаждается тихой частной жизнью с принцем Филиппом (Мэтт Смит). Идиллия рушится, когда умирает её отец, король Георг VI (Джаред Харрис), и в 25 лет девушка оказывается на троне. С этого момента каждое её решение — как жены, сестры, матери или дочери — обязано совпадать с тем, чего требует корона. Самое смелое решение шоу — полностью менять основной каст каждые два сезона, ведь сюжет охватывает более пятидесяти лет правления Елизаветы. В середине эстафету принимают Оливия Колман и Тобиас Мензис, а финальную эпоху отыгрывают Имельда Стонтон и Джонатан Прайс.

Вместо того чтобы ослабить эмоциональную связь зрителей с героями, постоянная смена актёров идеально подчёркивает смену политических кризисов, правительств, общественных трагедий и попытки монархии оставаться нужной. Со временем в сюжет входит Диана Спенсер в исполнении Эммы Коррин, и её брак с принцем Чарльзом (Джош О’Коннор) превращается в одну из самых напряжённых линий сериала. Конечно, «Корона» не стесняется вольностей и честно называет себя художественным переосмыслением реальных событий. Но именно из-за того, как бережно и терпеливо шоу разбирает людей, запертых внутри одного из важнейших институтов мира, его смело можно назвать бесспорной современной классикой.

Интересный факт: В знак траура по королеве Елизавете II &; Netflix&; задержал съёмки 6-го сезона на два дня.

«Тьма» легко войдет в историю как один из самых амбициозных сериалов, которые вообще снимали. Этот мистический триллер стал первым немецкоязычным оригинальным проектом Netflix. Действие разворачивается в унылом городке Винден, который буквально живет за счет атомной электростанции и сети пещер, спрятанных в окрестном лесу. История стартует вскоре после того, как подросток Йонас Канвальд (Луис Хофманн) теряет отца и возвращается домой после психиатрического лечения. Когда внезапно пропадает юный Миккель Нильсен (Дaan Леннард Либренц), Йонас присоединяется к поискам вместе с его братом и сестрой — Мартой (Лиза Викари) и Магнусом (Мориц Ян).

Расследование быстро вскрывает пугающую деталь: исчезновение Миккеля напрямую связано с пропажей другого ребенка, случившейся ровно 33 года назад. Самое интересное — под пещерами обнаруживается проход, соединяющий разные эпохи Виндена. Персонажи буквально шагают между поколениями и выясняют, что местные семьи переплетены куда сильнее, чем кажется на первый взгляд. Звучит безумно сложно, но «Тьма» никогда не относится к путешествиям во времени как к дешевому трюку. Ты по-настоящему проникаешься судьбами всех этих людей. Каждое новое откровение лишь усиливает трагедию, на которой держится повествование, а научная фантастика добавляет этой истории веса. Добавьте сюда один из самых запоминающихся и органичных финалов в новейшей истории телевидения — и получите главного претендента на место в этом списке.

Интересный факт: Изначально компания «Netflix» обратилась к шоураннерам Барану Бо Одару и Янтье Фризе с предложением сделать сериал по мотивам их же фантастического триллера «Кто я» (2014). Им это предложение интересным не показалось, и они предложили нечто совершенно новое – проект по мотивам сериала «Пропавший без вести» (2014-2016) и фильмов о перемещениях во времени. В результате слияния этих двух концепций получился сериал «Тьма» (2017-2020).