Стрипперелла и другие забытые мультсериалы, которые устарели хуже прокисшего молока

Вспоминаем анимационные шоу нулевых, которые когда-то эпатировали публику, а сегодня вызывают только кринж и недоумение.

Забытые анимационные шоу, которые устарели хуже молока: от «Стриппереллы» до «Путешествия к бессмертию»

Анимация — безграничный формат, если взяться за дело с умом. На экране можно выращивать волшебные миры, ставить безумные эксперименты и рассказывать истории, которые не влезают в рамки живого кино. Именно так на свет появляются величайшие сериалы всех времён. Но та же свобода иногда подводит: когда авторам дают больше простора, чем они готовы осмыслить, начинается хаос. Риск ради риска ещё не делает проект хорошим. И забытые анимационные шоу из этой подборки — наглядное тому доказательство. Они состарились хуже прокисшего молока, а среди них затесалась и «Стрипперелла» — ещё один образчик того, как взрослый рейтинг не спасает пустую затею.

Рену и Стимпи никогда не нужна была «взрослая» версия, и «Путешествие к бессмертию» — тот самый случай, когда попытка добавить откровенности всё испортила. Оригинальный сериал Nickelodeon и так был одним из самых странных мультфильмов на ТВ. Неуравновешенный чихуахуа Рен (Джон Кришфалуси и Билли Уэст) и безнадёжно туповатый Стимпи (Билли Уэст и Эрик Бауза) постоянно попадали в истории, полные чёрного юмора, сюрреализма и шуток, которым вообще не место на детском канале. Именно эта скандальность и сделала мультфильм поп-культурным феноменом. А в 2003-м создатель Джон Кришфалуси вернулся с возрождением, специально заточенным под взрослую аудиторию, для новой линейки взрослой анимации.

Рен и Стимпи по-прежнему влипали в идиотские передряги, но теперь шоу могло позволить себе куда больше насилия, сексуальных намёков, телесного юмора и прочих «радостей жизни». Канал заказал несколько серий, однако в эфир вышли всего три — и слава богу. Проблема не в том, что сериал переходил границы. На этом, кстати, держалась вся идентичность оригинала. Но за гротескным юмором классики стояло настоящее творческое безумие. Возрождение же, похоже, решило, что достаточно просто раздуть те же идеи до предела. Со временем «Путешествие к бессмертию» становится только мерзопакостнее: насилия больше, каждая шутка максимально неудобна, а смысла — ноль.

«Стрипперелла» — пожалуй, одно из самых странных творений легенды комиксов Стэна Ли. Сюжет крутится вокруг Эротики Джонс, которую озвучила Памела Андерсон: днем она танцует в стриптиз-клубе, а втайне работает супергероиней Стриппереллой. Девушка борется со злом на организацию T.H.U.G.G. и сражается со злодеями с говорящими именами вроде Чипо и Пуши Галор, используя арсенал нелепых гаджетов и способностей. Среди них — детектор лжи, встроенный в бюст. На бумаге концепция звучит задорно: Стрипперелла уверена в себе и компетентнее любого вокруг. Проблема в том, что сериал хочет получить лавры за сильную героиню, но каждый ее прием тут же превращает в сальную шуточку.

Даже антагонисты и сюжеты вращаются вокруг имплантов, стандартов красоты, секса и отчаянных двусмысленностей. Уже через пару серий становится ясно: шоу знает ровно одну шутку и будет подавать ее под разными соусами. Это напрочь лишает интригующую задумку смысла. Сериал прожил всего 13 серий, и со временем его закрытие кажется все более оправданным. Та же участь постигла и мультсериал «Отец невесты» (Father of the Pride), который тоже закрыли после одного сезона. Провокационность «Стриппереллы» сегодня выглядит не бунтом, а набором стереотипов. Постоянная объективация и одержимость желанием превратить каждую героиню в объект шутки делают юмор безнадежно устаревшим — тем более что за всей этой эпатажностью шоу так ничего и не говорит.

Интересный факт: Образом для создания Стриппереллы стала Памела Андерсон.

«Приключения Халка Хогана» появились на экранах в самый пик халкамании, когда WWF активно тащил рестлинг в мейнстрим. И вот главная ирония: шоу о культовом Халке Хогане почти не показывает сам рестлинг. Мультяшный Хоган тут возглавляет команду положительных персонажей вместе с Андре Гигантом, Джанкиард Догом, Венди Рихтер и Хиллбилли Джимом. А Родди Пайпер рулит группой злодеев, в которую входят Железный Шейх, Николай Волков и Биг Джон Стадд. Вместо того чтобы решать вопросы в ринге, герои почти каждую серию влипают в дурацкие приключения, к спорту отношения не имеющие.

Смотреть это сегодня особенно забавно: сходу видно, что проект был не более чем маркетинговым ходом WWF. Впрочем, такова судьба многих рестлинг-проектов той эпохи — включая откровенно странный сериал «Стрипперелла», который до сих пор вспоминают как курьёз.

Всех рестлеров свели к максимально карикатурным версиям их сценических образов. Рестлинг и так держался на утрированных персонажах, но перенос этих гиммиков в мультяшную плоскость делает их ещё абсурднее. Самое странное: спортсмены не озвучивали собственных мультяшных двойников — плотные гастрольные графики не позволяли собраться на записи. Вместо этого реальные рестлеры появлялись между мультфильмами в коротких живых комедийных скетчах. Разрыв между анимацией и живыми вставками невозможно было игнорировать.

Сам мультсериал уже через несколько серий становился пресным и скучным. Как экспонат в истории рестлинга — глянуть стоит. Но вряд ли кто-то из фанатов попросит добавки.

«Отец невесты» — это даже не мультфильм, а целая анимационная идентичность на грани нервного срыва. DreamWorks решила, что перенесет качество полнометражной CGI-графики на телевидение, и сделала ставку на ситком про животных из лас-вегасского шоу Зигфрида и Роя. В центре сюжета — Ларри (озвучка Джона Гудмана), белый лев, который выступает в отеле Mirage, а за кулисами пытается вести обычную семейную жизнь с женой Кейт (Шерил Хайнс), двумя детьми и несносным тестем Сармоти (Карл Райнер). Представьте классический семейный ситком, только все герои — львы, а Зигфрид с Роем периодически врываются в кадр, чтобы добавить абсурда. Говорят, NBC платила около 2 миллионов долларов за эпизод — по меркам анимационных комедий тех лет это был немыслимый риск.

Качество картинки местами действительно впечатляет, но главная беда «Отца невесты» в том, что шоу так и не смогло выбрать между милым дримворксовским мультиком и дерзкой взрослой комедией. Ларри разбирается с браком, отцовством и работой, но эти сюжеты постоянно сдобрены пошлыми шутками и грубым юмором. Сериал застрял где-то между семейным кино и откровенным контентом для взрослых. Эта гремучая смесь не зашла никому, а с годами путаница в тональности стала только очевиднее.

«Minoriteam» — классический анимационный ситком с Adult Swim. В центре сюжета команда супергероев, собранная из гротескных расовых, этнических и религиозных стереотипов, и способности у них такие же карикатурные, как и они сами. Задача — борьба с дискриминацией. В составе: доктор Ванг (Дана Снайдер), лидер на инвалидной коляске; еврейский герой Дьюкано (Энн Рейтел); индиец Нон-Стоп (Кит Лал), который днем работает в круглосуточном магазине, а по ночам спасает мир; и еще пара колоритных личностей. Главный антагонист — Белая Тень (Адам де ла Пенья), заправляющий корпорацией вместе с подручными вроде Расистского Франкенштейна (тоже озвучен де ла Пеньей) и Корпоративной Лестницы (Тодд Джеймс). Весь этот балаган задумывался как намеренно оскорбительная пародия на супергеройские комиксы и расовые штампы.

Беда в том, что реализация провалилась. Сериал вроде бы высмеивает стереотипы, но утрирует их до такой степени, что социальная сатира теряет всякий смысл. Каждый персонаж, каждая суперспособность, каждый акцент и каждая шутка — это одна и та же карикатура по кругу. Герои самолично подпитывают те предрассудки, над которыми, как предполагается, издеваются, и вся суть такой пародии испаряется. Сценарий ленивый, без искры и характера, а почти два десятилетия спустя эти недостатки видны особенно ярко.

У «Избранного» были все шансы стать по-настоящему дерзким и неудобным мультсериалом, и тем обиднее, что в итоге всё пошло не туда. Сюжет проекта канала FX крутится вокруг Фила «Избранного» Коллинза (озвучка Бобби Мойнахана) — белого рэпера с лишним весом, чья личная жизнь ломала все стереотипы о хип-хоп культуре. После тюрьмы он возвращается с одной целью — вернуть музыкальную карьеру, которую у него украл бывший друг и соратник Фантазм (Метод Мэн). Тот подставил Фила, упёк за решётку, а сам тем временем выбился в звёзды. Освободившись, Избранный селится у сестры Трейси (Кэтрин Хан) и начинает собирать старую команду, чтобы отомстить и снова занять своё место в рэп-игре. Задумка давала сериалу кучу материала. Интересно было наблюдать, как шоу специально строилось вокруг героя, который не вписывался в традиционные представления о мужественности и гендерных нормах, так популярных в рэп-среде.

Но, как и большинство проектов из этого списка, «Избранный» использовал свою концепцию не для умных наблюдений, а для кринжового юмора. Тюремные шутки, секс, наркотики и харассмент вставлены куда ни попадя — местами это граничит с откровенной пошлостью. Это не значит, что сериал совсем не умел смеяться над издержками славы. Ближе к концу короткого сезона даже второстепенным персонажам вроде Рики (Майкл Пенья) и Криско (Ганнибал Бёресс) дали пространство для самоиронии. Проблема в том, что лучшие идеи шоу так и остались нераскрытыми: вместо развития сюжета оно снова и снова пережёвывает одни и те же плоские шутки.

«Безобразные марсиане» (2001)

Этот сериал устарел, как прошлогодний бургер, и, что забавно, казался устаревшим даже в момент своей премьеры. Действие разворачивается в 2053 году. Троица марсианских солдат получает от императора Буга приказ: слетать на Землю и завоевать планету. Вот только, ступив на поверхность, завоеватели влюбляются в местные блага — фастфуд, видеоигры и человеческую культуру. Вторжение отменяется. Вместо победных донесений домой уходят фальшивые отчеты, а сами марсиане уже вовсю дружат с тремя подростками и защищают Землю от любых бед, активируя «боевой режим» и облачаясь в броню. Концепция, кстати, безобидная и вполне могла бы выстрелить, стань мультсериал классической научно-фантастической анимацией начала нулевых.

Но не судьба. Проект угодил в ту самую неуклюжую эпоху телевизионной компьютерной графики, когда CGI еще не умела ничего, кроме деревянных движений. Персонажи — как на шарнирах, локации — пустые и безжизненные, а эффект «зловещей долины» не отпускает с первой же серии. Сделай авторы ставку на традиционную, проверенную временем рисовку, а не на преждевременный и сырой 3D-тренд — и мы могли бы получить вполне крепкий хит. Вместо этого «Безобразные марсиане» превратились в наглядный урок того, что опережать технический прогресс не всегда выгодно. Добавьте сюда блеклых злодеев и однообразный юмор — и получите рецепт тотального забвения. Сериал остался в памяти разве что как забытый реликт нулевых, о котором мало кто вспоминает.