История о том, как ударник Деннис Уилсон подружился с лидером культа «Семья» и что из этого вышло.
Казалось бы, что общего у The Beach Boys — главных беззаботных голосов калифорнийского серфинга — и Чарльза Мэнсона, одного из самых жутких преступников XX века? Оказывается, больше, чем хотелось бы. В 1968 году барабанщик группы Деннис Уилсон подобрал на дороге двух автостопщиц. Те рассказали ему о своём «гуру» Чарли, и вскоре тот вместе с последователями поселился прямо в доме Уилсона. Из этой встречи родилась песня «Never Learn Not to Love», которую The Beach Boys записали, даже не догадываясь, кто её настоящий автор.
Чарльз Мэнсон и Деннис Уилсон: неожиданное знакомство
Калифорния конца шестидесятых — время, когда подвозить автостопщиков считалось не просто нормой, а почти священным долгом. Деннис Уилсон, барабанщик The Beach Boys, в 1968 году подобрал в Малибу двух девушек, мирно болтающих о каком-то гуру по имени Чарли. Ничего необычного: вокруг сплошные хиппи, духовные искания и свободная любовь. Через неделю он снова наткнулся на тех же попутчиц и уже привёз их к себе домой. Девушки наперебой рассказывали о своём наставнике, а Деннис слушал и, видимо, не заподозрил подвоха. Он даже представить не мог, что знакомство с Чарльзом Мэнсоном обернётся для него пятью месяцами кошмара на Сансет-бульваре.
Вскоре Уилсон вернулся домой и обнаружил на подъездной дорожке школьный автобус, набитый народом. Рядом стоял маленький человечек — собственной персоной Чарльз Мэнсон. Вместо того чтобы вызвать охрану, Деннис пригласил «пассажиров» внутрь. Сказалась эпоха: коммуны, общие дома и полное отсутствие инстинкта самосохранения. Так «Семья» Мэнсона обосновалась в доме Уилсона на целых пять месяцев. Гуру щедро делился наркотиками и «просветлением», а вот счета оплачивал барабанщик. По разным оценкам, Деннис вбухал в это сомнительное сожительство около ста тысяч долларов — на еду, одежду и лекарства для целой оравы незваных гостей.
Бескорыстие Мэнсона, конечно, имело границы. Чарли грезил о карьере рок-звезды и требовал от Уилсона индустриальных связей. Деннис честно пытался помочь: познакомил его с Нилом Янгом и Терри Мельчером, продюсером The Byrds. Вот только большинство профи при виде Мэнсона испытывали не творческий трепет, а желание бежать без оглядки. Некоторые, правда, улавливали в его песнях искру, но слишком уж явно от Чарли разило угрозой. На любой отказ он реагировал агрессией, и потенциальные покровители один за другим растворялись. Так мечта о суперзвёздности осталась мечтой, а Уилсон — в компании, из которой уже не получалось выйти красиво.
История создания песни Cease to Exist
Сделка на сто тысяч
По слухам, Уилсон заплатил Мэнсону около 100 000 долларов — правда, не деньгами, а, как выражались источники, «вещами на эту сумму». По одной версии, это была плата за отказ от авторских прав. По другой — просто компенсация за то, что «Семья» пять месяцев жила в доме барабанщика и съела все его запасы. Как бы там ни было, Деннис единолично указал себя автором в титрах и принес песню остальным Beach Boys. Те покрутили пальцем у виска, но переделывать не стали. Правда, без правок не обошлось: название сменили на «Never Learn Not to Love», текст переписали, чтобы он звучал менее жутко, а сам Мэнсон на записи присутствовал, но за пульт его не пустили.
Странный B-side
В итоге песня вышла как би-сайд сингла «Bluebirds Over the Mountain». В исходных материалах указан 1986 год, но это, скорее всего, ошибка: пластинка появилась в 1968-м, в самый разгар дружбы Уилсона с культовым лидером. Так что формально Мэнсон всё-таки осуществил мечту попасть в музыку — правда, не совсем так, как представлял. Вместо его воя на сцене фанаты получили солнечный поп-рок с изменённым текстом. Хотя, зная реакцию Чарли на такие манипуляции, вполне вероятно, что он предпочел бы, чтобы песню вообще не трогали. Как такое вообще могло произойти? В конце шестидесятых Лос-Анджелес жил по своим законам, и странные соседи по дому были скорее нормой, чем исключением.
Конфликт и провал сольной карьеры Мэнсона
Гнев «Семьи»
Когда Мэнсон узнал о переделанной песне, он пришёл в ярость. Его последователи разгромили часть имущества Денниса Уилсона и оставили в его кровати пулю. Эта угроза не оставляла сомнений: дружбе пришёл конец.
Разрыв и бегство
Уилсон уже давно устал от соседства с культистами, а после угроз терпение кончилось. Вместо того чтобы выселить гостей, он сам покинул арендованный дом, оставив владельцу разбираться с Мэнсоном и его «семьёй».
Провальный альбом
В 1970 году, пока шёл суд по делу об убийствах, Мэнсон выпустил альбом Lie: The Love and Terror Cult со своей версией «Cease to Exist». Пластинка разошлась тиражом около 300 копий — в основном их раскупили заблуждавшиеся фанаты. Ни о каком «рок-прорыве» речи не шло.
История, конечно, обросла противоречиями. Детали разнятся, хронология путается, но факт остаётся фактом: The Beach Boys записали песню, автором которой был печально известный культовый лидер.
Эта история — мрачное напоминание о том, что за кулисами самого беззаботного поп-звучания могут скрываться настоящие бездны. И если «Never Learn Not to Love» снова зазвучит по радио, вы вряд ли услышите её прежними ушами.