Разбираем, почему сериал «Взять живым или мертвым» 1958 года до сих пор остается эталоном крутости в жанре вестерн.
Пока Тейлор Шеридан штампует свои современные вестерны, пытаясь вернуть жанру былую славу, стоит вспомнить, что настоящую планку крутости задали еще в конце пятидесятых. Сериал «Взять живым или мертвым» с хмурым взглядом и винтовкой с коротким стволом обошел всех — включая и «Йеллоустоун» (КП: 8.6⭐, IMDB: 8.6⭐), который сейчас считается королем жанра. И да, это не спойлер: Стив Маккуин был крут задолго до того, как Кевин Костнер начал ругаться с индейцами на экране.
Конечно, «Бонанза» (КП: 6.4⭐, IMDB: 7.3⭐) — великая вещь, а «Дымок из ствола» (КП: 6.6⭐, IMDB: 8.1⭐) вообще легенда. Но попробуйте найти что-то круче, чем 94 эпизода, где Маккуин ловит преступников, помогает ближним и просто уничтожает все вокруг своим обаянием. Этот сериал выбросил на помойку сентиментальность, которая преследовала вестерны, отказался от идеи безгрешных ковбоев и подарил нам Джоша Рэндалла — охотника за головами с ледяным сердцем. Иногда там проскакивают теплые моменты, но в целом «Взять живым или мертвым» — это убийственно крутое шоу с самым стильным ковбоем, которого знал жанр.
Если классические вестерны уже успели надоесть до зубного скрежета, возможно, пора встряхнуть свои привычки и включить что-то, где герой не раздает конфеты детям на каждом углу. Самое время запустить «Взять живым или мертвым»! Сериал выходил с 1958 по 1961 год, всего три сезона, но за это время накопилось 94 эпизода (тогда сезоны были длинными, без дураков). Для Стива Маккуина эта роль стала первой большой работой, именно она сделала его королем крутости и трамплином в большое кино. Спустя шесть десятилетий Джош Рэндалл с его жестким характером все еще выглядит пугающе современно — особенно в эпоху, когда телевизионные вестерны снова взялись за сложных героев, не вписывающихся в рамки добра и зла.
Если вам заходят такие фильмы, как «Детектив Буллитт» (КП: 7.2⭐, IMDB: 7.4⭐) или «Большой побег», а вот сериал со Стивом Маккуином вы так и не видели — срочно пересматривайте свои приоритеты как фаната. Это самая объемная работа в его карьере, и она реально зажигает.
«Взять живым или мертвым» — самый крутой классический вестерн
Стив Маккуин играет Джоша Рэндалла, ветерана и охотника за головами, который выслеживает тех, кто реально «в розыске». Да, название не врет — именно это и делает его таким крутым. Плюс та тихая, незаметная манера поведения. Рэндалл молод, но уже повидал достаточно дерьма, чтобы стать видавшим виды скитальцем. Куда бы он ни отправился, он остается человеком немногословным. Преступников берет без лишних раздумий — работа есть работа. Иногда перекидывается парой фраз с местными, иногда даже пытается заводить дружбу, а в эпизоде «Journey for Josh» почти заводит отношения. Если естественный разрыв путей не отдаляет Рэндалла от людей, то находится что-то трагичное, что снова отправляет его в одиночное плавание. «Взять живым или мертвым» — не самый экшн-насыщенный вестерн, но точно самый стильный, и весь этот стиль держится на плечах Маккуина и его фирменном взгляде.
При этом Рэндалл постоянно вмешивается в чужие конфликты, пытается помочь случайным неудачникам и в целом делает мир вокруг чуточку лучше. Это вечное метание между легким, отзывчивым характером и эмоционально закрытым tough guy делает его одним из самых интересных протагонистов телевизионных вестернов того времени. А разнообразие заданий дает сериалу вариативность, которой не хватало большинству программ конца пятидесятых — начала шестидесятых.
Чаще всего шоу действительно отрабатывает название. Зрители могут ожидать, что Джош Рэндалл ищет бандитов и стрелков, которые в розыске, а дальше либо надевает на них наручники, либо дырявит свинцом из своей «Mare's Leg» — винтовки с укороченным стволом. Это бывалый ковбой, который не любит, когда кто-то подходит слишком близко, но при этом у него есть мягкая сторона. Рэндалл не всегда бежит туда, где стреляют: иногда он просто хочет помочь. В некоторых сериях он разбирается с проблемами неблагополучных семей, помогает кому-то завязать с алкоголизмом и даже берет задание за восемь центов от маленького мальчика — доставить Санта-Клауса. Вот это заказ так заказ. Да, «Взять живым или мертвым» — идеальный выбор для тех, кто хочет вырваться из тисков других вестернов той эпохи, но иногда и здесь проскакивает толика сладости.
Именно «Взять живым или мертвым» подарил нам Стива Маккуина
Сериал появился в разгар помешательства на вестернах. Куда ни глянь — то «Фургон вождя», то «Шайенн», а то и «Сыромятная плеть»! Но никакой переизбыток на рынке не смог бы помешать Стиву Маккуину пробиться в главные звезды своего времени. Его образ Джоша Рэндалла мгновенно приковал внимание публики и сделал шоу хитом. Антигеройская подача обеспечила персонажу популярность, но это был стиль, который Маккуин будет оттачивать и совершенствовать еще долгие годы. Хотя «Взять живым или мертвым» был огромным событием в карьере, это далеко не вершина его впечатляющей фильмографии.
После оглушительного успеха в «Великолепной семерке» стало ясно: эпоха Маккуина на телевидении окончена. Он вернулся на еще один сезон после съемок в первом большом фильме, и шоу даже изменило костюм Джоша Рэндалла, чтобы он больше походил на персонажа из «Великолепной семерки». К концу третьего сезона у Маккуина уже было расписано несколько кинопроектов, включая «The Honeymoon Machine» и «Ад для героев». А после премьеры «Большого побега» телевизионщики могли сдаваться окончательно — Маккуин стал кинозвездой.
Многие классические вестерны до сих пор держат современную аудиторию, но слишком многие из этих хитов пятидесятых и шестидесятых сливаются в одно пятно. Если вы оказались в такой ловушке, «Взять живым или мертвым» станет вашим билетом на свободу. Даже когда шоу ощущается как жесткая процедурная драма об охотнике за головами, стоит покопаться в эпизодах — и окажется, что Рэндалл не такой уж морально неоднозначный, каким кажется на первый взгляд. Но Маккуин останется непревзойденным навсегда — королем крутости, оставившим свой след в вестерне именно благодаря «Взять живым или мертвым». Самому стильному классическому вестерну в истории.
В то время как «Йеллоустоун» собирает награды и заставляет зрителей гадать, сколько еще сезонов выдержит Костнер, стоит помнить: все эти разговоры о сложных ковбоях начались задолго до того, как Шеридан взялся за перо. И пусть сериал Йеллоустоун хорош по-своему, но именно старый черно-белый Маккуин с его обрезом винчестера напоминает, что такое настоящая харизма без спецэффектов и дорогих декораций.
«Взять живым или мертвым»
Интересный факт: По словам режиссёра и сценариста Гари Шермана, на роль Ника Рэндолла, которую в итоге сыграл Рутгер Хауэр, рассматривали и других актёров – Джеймса Каана и Мэла Гибсона (на тот момент последний за пределами Австралии был ещё практически неизвестен). Продюсеры остановились на кандидатуре Хауэра, т.к. его агент согласился на уменьшение гонорара, полагавшегося по тем временам исполнителю роли главного героя. На гонорар Каану или Гибсону ушло бы вдвое больше.