Культовый сериал Джей Джей Абрамса «Шпионка» отметил 25-летие и снова доступен для просмотра — разбираемся, почему без него не было бы ни «Джека Ричера», ни «Медленных лошадей».
До того как «Медленные лошади» (КП: 7.9⭐, IMDB: 8.3⭐) собрали армию фанатов, до того как «Джек Ричер» (КП: 7.4⭐, IMDB: 8.0⭐) стал эталоном брутального экшена, до того как «Родина» (КП: 8.1⭐, IMDB: 8.3⭐) заставила всех следить за игрой спецслужб, была Дженнифер Гарнер в розовом парике, несущаяся через ночной клуб в Тайбэе с украденным жестким диском. Ее шпионский сериал «Шпионка» (в оригинале — Alias) закрыли почти два десятилетия назад, но его отпечатки пальцев до сих пор видны повсюду.
Создатель проекта — Джей Джей Абрамс, который тогда еще не прославился на всю галактику. Шоу шло пять сезонов на ABC, сжигая по новой секретной миссии каждую неделю и параллельно плетя сериализованные сюжетные арки, которые становились все масштабнее. Недавно все 105 эпизодов выложили на Pluto TV в честь 25-летия проекта. И это идеальный момент для пересмотра, особенно на фоне ренессанса Гарнер: в феврале она вернулась со вторым сезоном «Последнее, что он сказал мне» (КП: 6.3⭐, IMDB: 6.6⭐), а в июле ее «Пятизвездочные выходные» побили рекорды на Peacock. Но именно «Шпионка» — фундамент всего этого. И сейчас у нас полно поводов пересмотреть культовый сериал.
Каждую неделю — новый парик, новая миссия и актерский состав, в который невозможно поверить
Если вы пропустили «Шпионку» или были слишком молоды в первый заход, вот база. Гарнер играет Сидни Бристоу — аспирантку, которая подрабатывает шпионкой в якобы секретном подразделении ЦРУ. В пилотной серии она узнает, что организация, на которую она работает, на самом деле вражеская. Весь остальной сериал Сидни работает двойным агентом, пытаясь уничтожить систему изнутри. Каждую неделю она надевает новый парик, осваивает новый акцент, врывается в очередную зарубежную операцию и выполняет миссию. Проще говоря, надирает задницы и запоминает имена.
Но что действительно держит сериал на плаву — это токсичная семейная динамика. Отец Сидни, Джек Бристоу в исполнении Виктора Гарбера, врал ей всю жизнь. Слои этой лжи медленно сходят в первых двух сезонах, и каждый новый факт переворачивает все, что вы думали о пилоте. Рон Рифкин играет Арвина Слоуна — босса Сидни в фальшивом ЦРУ. Его мотивации меняются так часто, что перестаешь пытаться предугадать его и просто наслаждаешься злодейством. Майкл Вартан, Брэдли Купер (до того как он стал Брэдли Купером), Карл Ламбли и Кевин Уайзман дополняют основной состав. В гостях засветился даже Квентин Тарантино. Романтика, предательства, взрывы, погони, странные мифологические оттенки и сюжетная линия с кражей личности — все это надо видеть своими глазами.
Как «Шпионка» переписала правила шпионских драм
Причина, по которой «Шпионка» держится спустя десятилетия, глубже. Приемы, которые Абрамс отточил на этом шоу, стали проводкой в каждом шпионском сериале после него. Первый секрет — структура. Сетевое ТВ в 2001 году все еще выбирало между процедуралом и сериализацией. «Шпионка» делала и то и другое одновременно. Еженедельные миссии не были наполнителем — каждая подкармливала вас новой информацией о том, кому Сидни можно доверять, а кто врет. Это давало повод возвращаться каждое воскресенье.
Второй секрет — эмоциональный центр. Миссии веселые, но отношения Сидни с отцом — позвоночник истории. Гарнер и Гарбер играют друг против друга с напряжением, которое никогда не разрешается полностью. Она нуждается в нем и не доверяет ему. Он любит ее, но постоянно выбирает работу. Эта динамика интереснее любых гаджетов и хореографии боев. Именно ее жанр принял на вооружение целиком. Кэрри и Сол в «Родине» работают на том же притяжении-отталкивании. «Медленные лошади» строят весь ансамбль вокруг вопроса: люди над вами защищают вас или сжигают? «Джек Ричер» постоянно возвращается к военной лояльности, пошедшей не так. Отношения куратора и агента, институциональная паранойя — «Шпионка» доказала, что все это может существовать на сетевом телевидении, сделав прыжок в стриминг куда менее пугающим.
«Шпионка» сделала большую ставку на Дженнифер Гарнер — и выиграла
Все пять сезонов сейчас доступны на Pluto TV, и первые три — абсолютный пик формы. Во многом благодаря Гарнер. Ей было 29, когда вышел пилот. Она делала трюки сама, перевоплощалась в новую версию одного и того же персонажа каждый эпизод и несла эмоциональный груз шоу, которое требовало от нее все больше. Сидни могла выбить дверь ногой, а через десять минут развалиться эмоционально на парковке. Гарнер делала и то и другое легко.
Отдельная история — роман Сидни и Вона (Вартан). Вон — ее куратор в настоящем ЦРУ, единственный человек, с которым она может быть честной. Сериал не торопится с их отношениями: им нельзя быть вместе по профессиональным и соображениям безопасности. Напряжение тянется через первые два сезона и доводит до нетерпения. Когда шоу наконец позволяет чему-то сдвинуться, это заслуженно. Финал второго сезона заканчивается клиффхэнгером, настолько дезориентирующим, что он перезагружает всю историю перед третьим сезоном. Этот перезапуск — один из самых смелых ходов в истории сетевого ТВ. Все, что казалось устоявшимся, выбрасывается, и Сидни приходится разбираться, что она потеряла и можно ли это вернуть.
В четвертом и пятом сезонах тоже есть свои моменты — новые персонажи, злодеи и осложнения, размывающие главную миссию. Но ранний успех означал, что ABC выписывала «Шпионке» карт-бланш на любые хотелки. Даже когда история провисает, сцены боев, погонь и шпионских игр становятся все впечатляющее. Если вам любопытно посмотреть на чертеж современного шпионского бума в стриминге или просто хочется динамичной драмы, лучше варианта не найти.
Пересматривая «Шпионку» сейчас, поражаешься, насколько свежо все это выглядит. Да, визуально это продукт своего времени, но энергия, с которой Абрамс и команда подходили к каждому эпизоду, заразительна. Сериал не боялся быть одновременно глупым и серьезным, смешивать оперную мелодраму с шпионским триллером. И именно эта смелость сделала его прародителем всего, что мы смотрим сегодня.
«Шпионка»
Интересный факт: Сестёр Деревко из России играют актрисы шведского, итальянского и бразильского происхождения.