Компания на основе исследований парабиоза предлагает инъекцию, которая якобы блокирует старение в кровотоке – но состав держится в секрете.
Терапия долголетия от Generation Lab: что скрывает омолаживающий препарат 1 Generation
В этом месяце я окончательно дорос до статуса «инфлюенсера долголетия»: компания Generation Lab вышла на меня с предложением рассказать об их новом омолаживающем лечении — и даже лично его получить. Речь об инъекции, объединяющей два уже существующих препарата, которую они называют 1 Generation.
Это не просто очередная антивозрастная процедура. В пресс-релизе компании утверждается, что препарат «блокирует системное распространение старения в кровотоке, пробуждает собственные механизмы восстановления организма и возвращает здоровье и молодость множеству тканей».
Эксклюзивное приглашение войти в «закрытую когорту» с доступом к лечению предлагалось «ограниченному числу людей, чьему суждению о науке мы доверяем», под строгим контролем врачей.
«У нас огромный лист ожидания, там много знаменитостей, известных людей, тех, о ком вы слышали», — рассказала мне на конференц-связи генеральный директор Generation Lab Алина Су. «Мы очень рады создать этот препарат и сообщить вам, что первая терапевтическая терапия долголетия для человеческого организма уже здесь и реально работает».
Все это явно было маркетинговой кампанией, и, как и большинство заявлений в мире медицины долголетия, звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой. Более того, Generation Lab отказалась сообщить мне, что это за два препарата, поэтому относиться к предложению всерьез было сложно.
И все же это предложение меня зацепило. Почему? Давно слежу за научным основателем Generation Lab Ириной Конбой — несговорчивым специалистом по довольно странной, но научно плодотворной практике соединения кровеносных систем старых и молодых лабораторных животных.
Эта процедура, известная как парабиоз, или гетерохронный обмен кровью, — одна из немногих, которая действительно доказанно делает состарившееся животное моложе.
Но не будешь же всю жизнь ходить, соединенным венами с молодым человеком. Поэтому поиски идут в направлении практических способов воспроизвести этот эффект.
И именно это, по словам Конбой, ей удалось: она подобрала комбинацию из двух уже существующих препаратов, дающую омолаживающий эффект — без обмена биологическими жидкостями.
Последние два месяца Конбой сама принимает эту комбинацию и, как она говорит, чувствует себя заметно лучше и энергичнее. То же самое отмечают несколько других посвященных, включая 26-летнего генерального директора компании Су, а также мужа и научного соратника Конбой — Майкла Конбоя.
Пиарщик компании прислал мне таблицу с якобы достигнутыми эффектами: улучшение зрения у 64-летней женщины, более длительные сеансы ландшафтного дизайна у 59-летнего мужчины, более долгие партии в бадминтон, усиление хвата, эрекция лучше, чем от Виагры, и, наконец, «учащение дефекации».
Очевидно, любой работающий препарат против старения стал бы самым продаваемым товаром всех времен. Проблема в том, что ни один из них никогда не доказывал своей эффективности. Подход Generation к доказательствам вызывает ряд тревожных сигналов. Например, Су говорит, что компания планирует провести более масштабное исследование с участием ста или более человек. Однако препарат уже предлагают другим людям до получения убедительных данных о пользе.
Более того, исследование возглавят врачи, практикующие альтернативную медицину в области долголетия. Среди них Мэтт Кук, основатель сети клиник BioReset Medical. Его клиники предлагают, на мой взгляд, непроверенные методы лечения, например инъекции стволовыми клетками. В статье 2021 года сообщалось, что он рекомендовал методы лечения Covid-19, которые FDA назвала «мошенническими», включая вдыхание амниотической жидкости через небулайзер.
В телефонном разговоре Кук рассказал, что изначально согласился прописать эту комбинацию Конбой и еще нескольким посвященным. (По его словам, все участники принадлежат к одной «тусовке» Кремниевой долины вокруг продления жизни.) «Моя уверенность в том, что это сработает, была нулевой. Я вообще не верил, что это сработает», — говорит Кук. Потому что «это два безопасных дженерика, которые даже не являются препаратами долголетия».
Тем не менее Кук, который тоже принимал комбинацию, утверждает, что эффект был. «И должен сказать, это было самое удивительное, что случалось со мной», — признается он. После еженедельных инъекций у него появилось чувство ментальной ясности, которое держалось сначала день, а затем несколько дней. Остальные участники, по его словам, сообщали о чувстве благополучия и исчезновении старых болей.
«Появился довольно широкий набор симптомов, который не совсем соответствует действию любого из этих препаратов», — говорит он. «Это интересно. Но у меня больше вопросов, чем ответов. До сих пор я не понимаю точный механизм».
До того как в 2025 году полностью перейти в Generation Lab, Ирина Конбой долгое время работала в Калифорнийском университете в Беркли, где прославилась серией широко цитируемых экспериментов. Их цель — выяснить, можно ли передавать признаки старости или молодости между животными через кровоток. Например, в 2005 году она хирургически соединила двухмесячных мышей с очень старыми и обнаружила, что способность старых животных заживлять раны резко улучшается.
Это наводило на мысль, что в молодой крови должны содержаться особые мощные молекулярные сигналы, способные восстановить регенеративную способность старого животного. Когда исследователи начали присматриваться к кандидатам на роль таких сигналов, несколько стартапов, включая Elevian (отделившийся от Гарварда) и Alkahest (связанный с учеными Стэнфорда), собрали миллионы долларов на разработку методов лечения инсульта и болезни Альцгеймера. Однако коммерческого успеха эти усилия до сих пор не принесли.
Хотя ясно, что молодая кровь полезна для старых мышей, ученым известно и обратное: даже однократный обмен плазмы от старой мыши оказывает сильное негативное влияние на молодое животное. Это значит, что в битве возраста с молодостью, по словам Конбой, «старая кровь доминирует».
Дальше Конбой испробовала новый подход. Вместо того чтобы давать старым животным молодую кровь, в 2020 году она удаляла у них плазму (жидкую часть крови без клеток) и заменяла ее нейтральной смесью альбумина с физраствором. Это было сродни нажатию кнопки Delete для роя гормонов, антител и других молекул, вырабатываемых состарившимся организмом.
Такая перезагрузка дала даже более сильный омолаживающий эффект, чем переливание молодой крови, и в течение двух лет Конбой опробовала ее на добровольцах, согласившихся на удаление почти половины объема крови (ее просто выбрасывали).
Клиники долголетия быстро ухватились за исследования Конбой. Некоторые начали предлагать «терапевтический плазмаферез» как оздоровительную процедуру по цене до 10 000 долларов за сеанс. Доктор Джеффри Гладден, который предлагает эту услугу, говорит, что, увидев публикации Конбой, немедленно помчался в Калифорнию, чтобы встретиться с ней и самому пройти процедуру.
К концу 2025 года Конбой ушла из Беркли и полностью переключилась на свой стартап. Generation Lab уже продавала диагностический тест для оценки старения, но Конбой хотела найти препарат, который имитировал бы эффект плазмафереза. Для этого она начала использовать разработанную ею тест-систему, позволяющую исследователям омывать клетки человека, помещенные в микрофлюидное устройство, сывороткой крови пожилых людей.
Новое устройство, описанное в статье этого года, позволило ей быстро проверять свои догадки о том, какие препараты могут сработать. «Это отличный скрининг, экспериментальная система, которая позволяет задать вопрос: если ткань стареет в присутствии старой крови, какая молекула или комбинация молекул предотвратит это и позволит ткани оставаться молодой, даже когда циркуляторное окружение старое?»
По ее словам, 1 Generation работает так: стимулирует клетки к регенерации и одновременно нейтрализует факторы старения в кровотоке. «Это позволяет клеткам человека оставаться молодыми, даже когда они находятся в сыворотке крови пожилого человека», — поясняет Конбой.
Не зная состава препаратов, я не могу составить собственное мнение об их перспективах. Но некоторые врачи, сотрудничающие с Generation Lab, выразили удивление, что комбинация вообще может работать. «Скажу прямо: пока неизвестно, чем это обернется. Но энтузиазма много, учитывая качество ее прошлых работ», — говорит врач-долгожитель Гладден, клиника которого в Техасе тоже будет участвовать в исследовании. «Я одновременно скептичен и оптимистичен».
На вопрос, почему названия препаратов держатся в секрете, Су ответила, что это защита от имитаторов. Это важно, поскольку Generation не владеет молекулами. Вместо этого компания намерена быстро провести клиническое исследование, воспользовавшись процедурой FDA, которая дает компаниям короткий период эксклюзивности (возможно, три года), если они смогут показать, что комбинация существующих препаратов имеет новое применение.
Тем временем усилия компании по созданию ажиотажа приносят плоды. 28 августа Generation проводит закрытое мероприятие, на котором выступят известный гарвардский синтетический биолог Джордж Чёрч и исследователи из Anthropic. Генеральный директор последней Дарио Амодеи не раз заявлял, что ИИ излечит все болезни в течение нескольких лет. В электронном письме Чёрч сообщил, что ему тоже предложили принять комбинацию препаратов.
«Люди просто жаждут этого», — говорит Кук из BioReset Medical. По его словам, в его офис начали поступать звонки «от элитных врачей, венчурных капиталистов и представителей сообщества биохакинга».
«Это люди высокого уровня из числа инфлюенсеров», — добавляет он.
Что касается меня — нет, в ближайшее время я эти препараты принимать не буду. По крайней мере, пока не узнаю, что это за вещества.
Примечание редакции от 27 июля 2026 года: в предыдущей версии статьи ошибочно утверждалось, что пациенты будут платить за участие в более масштабном исследовании предлагаемого препарата долголетия. Хотя пациенты могут заплатить врачу за получение препарата, более крупное исследование будет бесплатным для участников и оплачивается Generation Lab.