Автор колонки вспоминает, каково это — просто жить в виртуальном мире, а не выполнять еженедельный план по добыче лута.
Знаете, что самое забавное в современных MMORPG? Они стали настолько эффективными, что напрочь забыли, зачем мы вообще в них играем. Я тут недавно заглянул на частный сервер Star Wars Galaxies — той самой MMO по «Звездным войнам», что вышла в 2003-м, обновлялась пару лет и была закрыта в 2011-м. И знаете, что я там увидел? Настоящую войну.
Едва я закончил обучение и вывалился из шаттла в Мос-Эйсли, как попал в самое пекло. Отряды игроков за повстанцев и империю поливали друг друга из бластеров и швырялись термическими детонаторами. Когда я поинтересовался у пробегавшего мимо штурмовика, ради чего они так бьются за Татуин, тот лишь посоветовал радоваться, что я не включил PvP-режим.
А теперь вспомните, что происходит, когда «зудит» WoW-чесотка и я продлеваю подписку. В 2026-м вход в World of Warcraft — это бомбежка еженедельными заданиями и указаниями: садись на летающего маунта и несись сломя голову к очередной предписанной активности, где тебя ждет предсказуемое повышение уровня экипировки. И так по кругу, неделя за неделей.
Более цивилизованная эпоха
WoW превратился в безжалостно отлаженную машину, которая следит, чтобы игрок тратил минимум времени на всякую ерунду и сразу бежал покорять сезонные ранги и растущие уровни сложности. С точки зрения выдачи измеримых успехов, сегодняшние MMO действительно спроектированы лучше старых. Но вот парадокс: магия случается именно тогда, когда я схожу с этой беговой дорожки.
Я получаю удовольствие от WoW не в еженедельной мясорубке контента, а когда еду по старой локации и гадаю, какое задание выполняет вон тот дворф вдалеке. Или когда получаю благодарную эмоцию от игрока вражеской фракции, которому помог в опасной схватке. Или когда проходящий мимо незнакомец подлечивает меня в самый нужный момент, хотя мог бы просто дать умереть. Вот это — вершина случайных встреч в MMO.
Именно в такие моменты MMO вновь обретает себя. Вспоминает, что жизнь в общем персистентном мире — это источник удивления, а не просто рутинная механика жанра. Это удивление двигало Star Wars Galaxies в 2003-м, и именно его хранители частных серверов пытаются сохранить в анабиозе до сих пор.
Жизнь на окраине галактики
Мои часы в Galaxies — это сплошная бесцельность. Я неторопливо шатаюсь по пустошам Татуина, учусь искать минералы и воду, разделывать тушки вомп-крыс и использовать их кости для заварки, пожалуй, худшего чая в галактике. Я потихоньку разбираюсь в системах навыков и крафта, но понятия не имею, делаю ли что-то, что другой игрок счел бы полезным.
Из бластера я стрелял разве что в безымянного контрабандиста, и даже не знаю, где бы раздобыть ствол получше, если бы захотел. Я мог бы ответить на зов приключений и стать героем галактики, но игра спокойно позволяет мне это игнорировать.
И я спокойно продолжаю игнорировать. Потому что всё время, что я «трачу впустую» в песках, я провожу, глядя, как охотник за головами проносится мимо на спидере, и гадая, какое мрачное дело он задумал. Или обмениваюсь приветствиями с забраком, оттачивающим стрельбу из карабина. Час, потраченный на поиски залежей эахитового железа, привел меня через огромный город, построенный игроками посреди дюн. Пустые палатки, прилавки дроидов и брошенные корабли на самодельных площадях — доказательство того, что другие игроки когда-то разделяли со мной это пространство.
Когда я возвращаюсь в Мос-Эйсли, его скудные детали окружения и безликие текстуры стен кажутся живыми. Потому что инопланетяне, контрабандисты и имперские агенты, с которыми я сталкиваюсь плечом к плечу, хотят лишь одного — удовольствия просто побыть здесь вместе.
Star Wars Galaxies мертва уже много лет. Но эта мертвая игра до сих пор помнит, как ощущаться живым миром, куда лучше, чем лидеры рынка MMORPG, пережившие её.
Я не призываю всех срочно бежать на частные серверы и хоронить современные MMO. Но, может, разработчикам стоит иногда вспоминать, что игроки приходят не только за цифрами в характеристиках, но и за ощущением, что ты часть чего-то большего. Пусть даже это «что-то» — просто пустыня, в которой можно бесцельно бродить часами.