На официальном сайте американской администрации появились пять браузерных игр с откровенно пропагандистским уклоном: от «стройки стены» до «депортации» в стиле Snake
Белый дом запустил онлайн-аркаду с играми в духе MAGA — от клона Tetris до «патруля границы»
Белый дом — средоточие власти в самой могущественной стране на планете — решил, что ему не хватает развлечений, и запустил на своём сайте браузерную аркаду. И, да, она именно такая, как вы могли догадаться: расистская, омерзительная и до смешного бездарная. Впрочем, обо всём по порядку.
Вопрос «зачем?» пока отложим. Лучше сразу пройтись по играм. Начнём с Flappy Bill: здесь лысый орёл летит над Национальной аллеей, неся в клюве какой-то документ. То ли птицу действительно зовут Билл, то ли это отсылка к биллю — законопроекту, который в США когда-то проходил долгий путь через Конгресс. Я ещё помню школьные мультфильмы про то, как устроена американская законотворческая машина, но после того, как президент решил, что может действовать в обход всех — эта система как-то подрастерялась. Так или иначе, перед нами абсолютно безликий клон Flappy Bird: безобидный и примерно такой же увлекательный, как шнурование ботинок.
А вот дальше начинается жёсткий разворот вправо, причём буквально. Build the Wall: Zombie Border Siege — это клон тетриса, где игрок должен «защитить границу от надвигающейся орды». Чтобы ни у кого не осталось сомнений, что за орда имеется в виду, разработчики разместили на заднем плане закат над пустыней и табличку «Южная граница». Забавно, что, в отличие от классического тетриса, собранные линии здесь не исчезают. Они просто копятся до верхней границы экрана, и в итоге игра гарантированно заканчивается, даже если вы всё разложили идеально. При этом по нижней части еле ползёт вереница «зомби», которая не может преодолеть стену уже при двух башнях из тетрамино. Не понятно, что разработчики хотели этим сказать, кроме как сыграть на ксенофобии.
Дальше по списку — Rio Run. Это «симулятор патрульного на Рио-Гранде», сделанный по лекалам культовой Snake. Игрок управляет лысым мужчиной в деловом костюме. Он подбирает людей с густой тёмной кожей, после чего те пристраиваются позади в цепочку, скованные наручниками и одетые в оранжевые тюремные робы. Стоит врезаться в стену или в собственный хвост из «задержанных», как всех депортируют и предлагают начать заново. Романтика.
Четвёртая игра, Supply Line, повергла меня в лёгкий ступор. Здесь предлагают «рассортировать школьную линию, чтобы вернуть Америке здоровье». Всё «полезное» должно уезжать на конвейере в ланч-бокс, а «вредное» — с красителями, консервантами, в герметичной упаковке или на семенных маслах — отправляется в корзину отходов. Поначалу разобраться сложно: графика настолько убогая, что отличить полезное от вредного в понимании Роберта Кеннеди-младшего практически невозможно. Но изюминка не в этом, а в здоровенном чернокожем мужчине в боксёрских перчатках, который стоит на заднем плане. Каждый раз, когда я пропустил плохой продукт, он бил кулаком по монитору. Четыре удара — и игра окончена. Ирония в том, что урон при этом получает именно он, а не я.
Ещё на стене висит знак, перечёркивающий какие-то бумажки с надписью «читать этикетки». То есть изучать состав теперь западло. А что, это же Америка — только для своих.
Пятая и последняя игра в этой аркаде — Trump Savings Tycoon. Её цель — наполнить счета ваших детей-трампистов, которые здесь почему-то называются «Trump Accounts». На деле это накопительные счета для детей, спонсируемые толстосумами вроде Дженсена Хуанга или Майкла Делла, которым такое подхалимаж явно не помешает. Геймплей простейший: в небе летают предметы, отдалённо напоминающие деньги, и нужно кликать по ним сачком. Клики при этом настолько неточные, что через пару мгновений вы пропускаете три объекта, и всё — game over.
Гораздо интереснее фон: тут вам и ослепительно голубой Бассейн с отражением (куда более симпатичный, чем его реальный прототип), и огромный строительный кран, нависающий над горизонтом Вашингтона. Видимо, намёк на то, что обещанный президентом бальный зал и бункер всё-таки возведут. Иногда по небу проносится целый конвой летающих полицейских машин. Объяснений этому я не нашёл, и, честно говоря, не очень хочу.
Если после всего этого вы не поняли, насколько проект провален концептуально и технически, спешу сообщить: скопировать механики одной из самых узнаваемых головоломок в истории и сделать это настолько топорно — надо умудриться. Линии не исчезают, управление в клоне Snake дерганое, а кликер в Tycoon промахивается в половине случаев. Кажется, все эти игры родились из небрежного запроса к нейросети, а не из рук дизайнеров. Возможно, так и было на самом деле — остаётся только гадать, кто из сотрудников департамента эффективности правительства прятался в туалете с промптом.
Но главный вопрос остаётся: а зачем всё это? Думаю, ни для кого. Это лишь очередная волна в потоке абсурда, который ежедневно выходит из аккаунтов американской администрации. За последние пару лет Белый дом публиковал и игровые мемы, и нарезки, и откровенно сгенерированные нейросетями изображения — всё ради продвижения президента и его повестки. Но если копнуть глубже, целевая аудитория тут — молодые мужчины-геймеры. Именно эта группа впервые заявила о себе как о политической силе ещё во время кампании Gamergate в 2014 году.
Джордж Осборн, автор книги «Игра власти: видеоигры, политика и борьба за глобальное влияние», написал в своём блоге, посвящённом индустрии, что «такой контент работает, потому что делает то, что делает любой хороший контент: обыгрывает широко известную поп-культуру и превращает её в мемы. У него хаотичный и анархичный тон, который идеально ложится на площадку. Он вызывает восторг у сторонников и бесит оппонентов. А ещё ощущается особенно провокационным, потому что некогда чопорные официальные аккаунты Белого дома теперь свободно распространяют подобную дичь».
«Значительная часть современных правых в Америке вышла из Gamergate, — продолжает Осборн. — Это движение ненависти привёл в большую политику Стив Бэннон и его издание Breitbart, когда стало ясно, что так можно протаскивать экстремальные идеи в мейнстрим. Участники стали интернет-штурмовиками Трампа, а заодно и фундаментом для альтернативных правых и совсем безумных течений вроде QAnon. Те почти взрослые мальчики, что гремели в 2014-м, уже заняли позиции на правом фланге. Теперь они формируют онлайн-повестку и тянут новое поколение мужчин в свою сторону через раздробленную экосистему соцсетей, где процветают токсичные мужские маносферные тренды».
Остановки не видно. В твитах, анонсирующих новую аркаду, используются анимации с логотипами Xbox, Nintendo и Sega. Последний, судя по всему, любят за то, что он легко превращается в надпись MAGA.
«НЕВОЗМОЖНО ПЕРЕСТАТЬ ПОБЕЖДАТЬ. 🎮 Строй стену. Депортируй. Пополняй Trump Account. Играй прямо сейчас» — гласит один из постов в X.
Владельцы брендов, чью графику позаимствовали для пропаганды, пока предпочитают отмалчиваться. Зато компания Tetris, а точнее The Tetris Company, уже дала понять, что может пойти в суд. В Instagram* она выложила пост, где написала: «Мы верим в силу объединения и сближения людей, а не их разделения», а затем добавила: «PS: The Tetris Company не участвовала в создании Build the Wall. PPS: Мы очень серьёзно относимся к нарушению авторских прав».
Каким бы отвратительным ни было всё это, на горизонте уже маячит продолжение. На странице аркады есть шестое, пока пустое окно с надписью «вас ждёт новое приключение» и призывом «следите за обновлениями». Мы отправили запрос в Белый дом за комментарием и обязательно обновим материал, если получим обратную связь.
Игры 2026 года: все готовящиеся релизы Лучшие игры для ПК: наши фавориты на все времена Бесплатные игры для ПК: раздача подарков Лучшие шутеры: отменная пальба Лучшие RPG: грандиозные приключения Лучшие кооперативные игры: играть вместе веселее
