Психологический ужастик Луиса Хавьера Энайне заставляет зрителя потерять все чувства вместе с главным героем
Disappear Completely: мексиканский хоррор о проклятии фотографа, который вы могли пропустить на Netflix
⚠️ Внимание: материал содержит сюжетные спойлеры!
Сказать, что каталог Netflix — это лотерея, сегодня не рискнет только ленивый. Впрочем, та же беда почти у всех гигантских стриминговых платформ, где отбором контента занимается скорее алгоритм, чем живой человек. Шедевры тут соседствуют с откровенным мусором, и разглядеть жемчужину среди тонн посредственности порой почти невозможно. Особенно достается хоррор-фанатам: пока все обсуждают очередной громкий релиз, по-настоящему жуткая картина может тихо утонуть в пучине второсортных ужастиков. Именно так произошло с фильмом Disappear Completely (в российском прокате — «Заклятье. Шестое чувство») от мексиканского режиссера Луиса Хавьера Энайне, чтобы отыскать который, придется копнуть поглубже — почти так же глубоко, как главный герой роет в поисках лекарства от проклятия, превращающего его в ходячий труп. Кармическое возмездие за грехи фотожурналиста, специализирующегося на местах преступлений.
Премьера ленты состоялась еще в 2022 году на фестивале Fantastic Fest в Остине, а вот на Netflix она добралась лишь в апреле 2024-го. И хотя в родной Мексике картина попала в местный топ-10, за пределами страны она так и не смогла найти свою аудиторию. Заметьте: хоррор Энайне получил исключительно восторженные отзывы критиков, а это, согласитесь, редкость для жанровой продукции. Да, это действительно самородок, который стоит увидеть — вопрос лишь в том, почему мир его упорно игнорирует. То ли маркетинг подвел, то ли виновата пресловутая языковая граница, из-за которой зрители по обе стороны океана ленятся читать субтитры. Классическая судьба международного кино: сначала его незаслуженно обходят вниманием, а спустя годы включают в списки недооцененных проектов.
«Заклятье. Шестое чувство» (2022)
У Disappear Completely еще есть шанс получить признание при жизни. Фильм, делающий ставку на психологический хоррор, а не на дешевые скримеры, исследует отношения человека с профессией и семьей. Завязка пугает с первых минут: Сантьяго (Арольд Торрес), фотожурналист, продающий таблоидам снимки преступлений и несчастных случаев, получает проклятие после того, как снимает жуткую сцену — еще живого, но полностью парализованного политика, наполовину съеденного крысами. Сантьяго не знает, что его камера запечатлела демоническую сущность, которая заманивает его в ту же ловушку, что и сенатора (Хуан Саагун). Постепенно фотограф начинает терять одно за другим все пять чувств.
Пока Сантьяго в панике ищет спасение, мечась от врачей к шаманам и к самому демону, его девушка Марсе (Тете Эспиноса) борется с собственными проблемами. Она беременна от Сантьяго и мечтает о счастливой семье. Вот только сам герой категорически не готов становиться отцом и давит на женщину, настаивая на аборте. Эти отношения с Марсе и нерожденным ребенком оказываются ключевыми в борьбе с проклятием. Именно они окончательно решают его судьбу: в финале, стоя на пороге полной слепоты, Сантьяго отказывается отдать демону жизнь собственного ребенка в обмен на все утраченное — и навсегда остается запертым в гробнице из собственной плоти.
Смешивая урбанистическую эстетику с фолк-хоррором, картина погружает в мир колдовства, суеверий и политических интриг — того самого сенатора подставил его оппонент. Но в центре повествования всегда остается Сантьяго. Фильм приглашает нас встать на его место и задаться вопросом: каково это — ощущать, как мир ускользает от тебя? Финальные сцены делают это предложение почти буквальным: когда Сантьяго теряет слух, мы с трудом разбираем звуки вокруг него. А затем, в один миг, картинка становится беззвучной. Зрение героя мутнеет, пока экран не... исчезает полностью. Семь долгих, выматывающих душу секунд черноты отделяют образ Марсе, зовущей Сантьяго, от титров. Приготовьтесь к тому, что после них вы еще долго будете сидеть в тишине, пытаясь прийти в себя.
«Заклятье. Шестое чувство» (2022)
Луис Хавьер Энайне, снимая Disappear Completely (в переводе на русский — «Заклятье. Шестое чувство»), с самого начала хотел погрузить зрителя в историю максимально глубоко. Как режиссер рассказал в интервью Eye For Film, он сознательно отказался от дешевых скримеров и музыкальных подсказок. Вместо этого постановщик сделал ставку на «более личное кино о более приземленных проблемах», не растеряв при этом ни колдовской атмосферы, ни фольклорного хоррора.
«У нас в Мексике к колдовству относятся очень серьезно: для большинства населения это абсолютная, самая настоящая реальность. И мне хотелось отразить это в кино. Поэтому я постоянно твердил себе: ладно, это должно выглядеть реально, должно ощущаться реально, должно быть очень реалистичным. Такой подход я пронес через весь фильм — и через продакшен, и через операторскую работу, и через все остальное. Нашими ориентирами были настоящие вещи, живые люди и их поведение в подобной среде...»
Именно умение поставить зрителя на место Сантьяго делает Disappear Completely настолько неуютным — фильм ощущается личным. В центре сюжета — метания героя, который вот-вот станет отцом и изо всех сил пытается быть опорой для Марсе. Читая сценарий, Энайне представлял «очень иммерсивный стиль съемок»: такой, что превратит аудиторию из пассивных наблюдателей в активных участников медленного спуска Сантьяго в гробницу из собственной плоти. «Я подумал, что было бы здорово, когда герой начинает терять слух, постепенно экспериментировать со звуком во всей картине, сделать ее субъективной, поместить зрителя прямо в сознание персонажа», — объяснил постановщик.
«Заклятье. Шестое чувство» (2022)
Эта история пугает, кого бы ни коснулась. Но когда узнаёшь, чем зарабатывает на жизнь главный герой Сантьяго, лента обрастает дополнительными смыслами. Режиссёр Луис Хавьер Энайне вместе с соавтором сценария Рикардо Агуадо-Фентанесом требуют от нас сопереживать Сантьяго в его беде, но одновременно дают понять: персонаж тот ещё тип. Он не устроился фотографом криминальной хроники от безвыходности — наоборот, он явно наслаждается съёмкой изувеченных тел и даже пытается превратить такие кадры в подобие высокого искусства. Герой с удовольствием сочиняет безвкусные заголовки к своим материалам, а уже в завязке выясняется, что он подумывает продать часть работ в художественные галереи. Само по себе это уже жуть: в каком-то смысле главный хоррор «Заклятья» — оказаться в кадре у Сантьяго.
Открывающая ленту цитата Сьюзен Сонтаг даёт ключ к такой трактовке: «Фотография превращает весь мир в кладбище. Фотографы, сознательно или нет, — ангелы смерти». В этом фильме неподвижный снимок — не просто могильная плита, ведь на нём запечатлён кто-то, возможно, уже мёртвый. Сама съёмка уже становится смертью: ты замираешь, лишаешься чувств, слепнешь и глохнешь одновременно. Кадр, конечно, продолжает что-то говорить — как и любое произведение искусства, — но на внешние раздражители он уже никогда не откликнется.
Когда проклятие настигает Сантьяго, он обречён сам превратиться в одну из своих фотографий. Его судьба — ироничная расплата: он стольких мёртвых заточил в «живую смерть» на снимках, что теперь сам станет надгробием на кладбище под названием мир. «Заклятье. Шестое чувство» — кино, которому есть что сказать об искусстве создания изображений. И наблюдать за падением героя уместнее именно в кино, а не на страницах романа: картинка здесь необходима, чтобы прочувствовать происходящее. Глядя на Сантьяго, не перестаёшь думать, не поджидает ли похожая участь каждого из нас. В эпоху смартфонов и соцсетей, где приватность доживает последние дни, все мы наплодили немало образов, навсегда замораживающих людей в единственном мгновении.
«Заклятье. Шестое чувство» (2022)
Фотография, прежде всего ее темная ипостась — хищная охота за мертвечиной для криминальной хроники, — остается смысловым ядром «Заклятья. Шестое чувство». Но Энайне и Агуадо не ограничиваются профессиональной стороной жизни героя. Вернее, почти. Отношения Сантьяго с Марсе и их будущим ребенком напрямую продиктованы его карьерой: пока он не состоялся как серьезный фотограф, он убежден, что время для отцовства не пришло. А когда перед ним возникает возможность сохранить единственное чувство, необходимое для работы, ценой жизни ребенка, Сантьяго выбирает исчезнуть полностью.
Он приносит себя в жертву ради нерожденного ребенка и, как следствие, ради счастья Марсе — ведь именно она хочет стать матерью. Но захочет ли Марсе сохранить беременность теперь, когда ее жизнь перевернулась с ног на голову, а Сантьяго больше нет рядом? Своим решением он вычеркивает себя из ее судьбы, оставляя женщину один на один с выбором и всеми его последствиями. Эгоистичный поступок? Безусловно. Впрочем, любой другой вариант оказался бы столь же эгоистичным: обменяй герой жизнь ребенка на собственные чувства — и трагедия накрыла бы обоих. Демон в любом случае заставляет Сантьяго захлебнуться в эгоизме, который разрушил его жизнь.
Финал «Заклятья» подводит под историей Сантьяго точную черту. В бесконечных муках он решает: мир станет лучше без него — ответа, способного унять страдания, не существует. Слишком многое он натворил, чтобы рассчитывать на прощение. Слишком долго упивался гордыней: смеялся над чужими смертями, отказывал в счастье женщине, что жила с ним под одной крышей. Он превратил мир в кладбище, а значит, заслужил быть погребенным заживо. Грустный вывод? Еще какой. Но лучшие хорроры почти всегда отдают трагедией.
«Заклятье. Шестое чувство» (2022)
Учитывая все это, нет никаких сомнений, что «Заклятье. Шестое чувство» — один из лучших хорроров 2024 года, несмотря на то, что свой фестивальный путь он начал еще в 2022-м. В конце концов, главное — когда фильм становится доступен широкой публике. И даже в Мексике «Заклятье. Шестое чувство» получило полноценный кинопрокат лишь в феврале этого года. И, знаете ли, учитывая, насколько неоднозначным оказался этот год для хорроров, увидеть фильм, который не предлагает ничего революционного, но при этом так здорово справляется с основами, может показаться глотком свежего воздуха. Конечно, такие фильмы, как «Собиратель душ» и «Субстанция», покорили сердца и умы по всему миру, но они же породили не менее многочисленные армии противников. Что касается «Заклятья. Шестое чувство», то это не тот фильм, который изменит ваше представление о возможностях хоррора, но он определенно напугает вас и заставит задуматься о темах, раскрывающихся на экране.
Ни в коем случае не следует воспринимать это как негативную критику. Простота и прямолинейность не означают посредственность. Необязательно претендовать на изменение жанра, чтобы создать нечто поистине возвышенное. Да, трапеза в ресторане со звездой Мишлен, подобная той, что показана в сериале «Медведь», может изменить жизнь, но хорошая, старая тарелка макарон с сыром может быть не менее вкусной и сытной. От «Дитя тьмы» до «Одержимые злом» Латинская Америка на протяжении последнего десятилетия выпускает потрясающие хорроры, многие из которых доступны на Prime Video, Netflix и других стриминговых сервисах. Так почему бы не остановиться на одном шедевре? После этого прекрасного, трагичного и ужасающего фильма, уделите несколько дней расширению своих пугающих горизонтов. Результаты могут отличаться, конечно, но такой богатый «обед» вы точно не забудете.
«Заклятье. Шестое чувство»
Интересный факт: Название фильма переводится как «Полностью исчезнуть».