Лучшие вестерны: «Непрощенный», «Хороший, плохой, злой» и «Однажды на Диком Западе» против «Тумстоуна»

Фильм 1993 года с Куртом Расселом и Вэлом Килмером обаятелен до крайности. Перестрелки, старые счеты, карты, любовь и один из самых цитируемых персонажей в истории Голливуда — Док Холидей. Называть чистую пересматриваемость чем-то менее важным, чем серьезная величина, всегда было лицемерием.

Фильм начинается там, где героическая история старого стрелка обычно заканчивается. Уильям Манни в исполнении Клинта Иствуда когда-то убивал, пил и творил жуткие вещи, пока жена не вытащила его из этого болота. Картина методично сдирает с насилия глянец и отказывает герою в праве снова стать неуязвимым.

Трое мужчин охотятся за золотом конфедератов, но каждый владеет лишь частью информации. Почти три часа предательств, временных союзов и откровенно скверного поведения. Именно Туко не дает фильму превратиться в слишком серьезное кино, а великолепный Эннио Морриконе делает даже беготню по кладбищу монументальной. «Тумстоун: Легенда дикого запада» (1993) 7.27.8 Посмотреть можно в Иви, Okko, KION, Кинопоиск Серджио Леоне тратит целые минуты на то, чтобы заставить зрителя вглядываться в лица и вслушиваться в шум, пока несколько человек, просто стоящих рядом, не становятся невыносимо напряженными. Фильм способен сделать человека, медленно идущего к дверному проему, событием вселенского масштаба. «Тумстоун: Легенда дикого запада» относится к той редкой породе вестернов, от которых у составителей солидных рейтингов начинается нервный тик. Слишком уж он обаятельный. Можно сколько угодно рассуждать об истории жанра, мифологии фронтира и широкоэкранных композициях — а потом кто-то включает этот фильм, и половина комнаты уже ждет, когда Док Холидей соизволит выдать очередную ядовитую реплику, пока вторая половина молча вспоминает, до чего же нелепо крут Курт Рассел, вышагивающий по Аллен-стрит. Тут и перестрелки, и старые счеты, и карты, и любовь, и туберкулез, и усы с собственным экранным временем. Называть чистую пересматриваемость чем-то менее важным, чем «серьезная величина», всегда было лицемерием. Досадно признавать, но три вестерна действительно лучше. Не потому что они старше, важнее или их проще защищать в киноведческом споре. Просто они забираются глубже, ничего не теряя в зрелищности. Один выворачивает наизнанку миф о героическом стрелке. Другой превращает трех эгоистов в поисках зарытого золота в явление масштабнее Гражданской войны. А третий открывается сценой, где три человека почти десять минут ждут поезд, — и умудряется сделать это ожидание по-настоящему опасным. «Тумстоун» поднимает планку до небес. Эти трое через нее перешагивают. Интересный факт: Гленн Форд должен был сыграть небольшую роль в фильме, однако из-за ухудшения здоровья ему пришлось отказаться от съёмок. Непрощенный (1992) Фильм непрощенный начинается там, где героическая история старого стрелка обычно заканчивается, — с вынужденного воспоминания о том, что на самом деле значило быть «ловким с револьвером». Уильям Манни в исполнении Клинта Иствуда когда-то был именно тем типом, о котором вестерны слагают легенды. Вот только ничего благородного в нем не было: он убивал, пил и творил жуткие вещи, пока жена не вытащила его из этого болота. Годы спустя Манни вдовеет, разоряется и еле сводит концы с концами на свиноферме, когда в Биг Уиски двое ковбоев зверски избивают женщину, а за их головы назначают награду. Приходится брать последний заказ. Все, что окружает Манни, методично сдирает с насилия глянец. Шофилд Кид бахвалится убийствами, которых не совершал, потому что отчаянно хочет приобщиться к мифологии. Английский Боб является в город с биографом, готовым превратить его подвиги в легенду, — пока шериф Литтл Билл Даггетт в исполнении Джина Хэкмена не доказывает, что от той легенды не осталось и пыли. Даже первая попытка Манни вернуться в седло оборачивается унижением: он едва забирается на лошадь. Эта деталь кажется забавной, пока не осознаешь, насколько последовательно фильм отказывает герою в праве снова стать тем самым неуязвимым Иствудом, которого ждет публика. Картина взяла пять «Оскаров» при десяти номинациях, включая победу за режиссуру, и собрала почти 160 миллионов долларов при бюджете чуть больше 14 миллионов. «Непрощенный» прекрасно знает, как сильно зрители любят жанровые мифы. Именно поэтому наблюдать за их демонтажом так невыносимо и захватывающе одновременно. В массовке сыграла Рут Вуд, мать Клинта Иствуда. Она изображала одну из пассажирок, которые садятся на поезд. На актрисе было неудобное платье, достаточно короткую сцену снимали целый день, но впоследствии сцена в фильм не вошла, за что Иствуд перед матерью извинился. В качестве компенсации он пригласил ее с собой на церемонию вручения премии «Оскар», а по получении статуэтки поблагодарил в своей речи. Хороший, плохой, злой (1966) Блондин в исполнении Клинта Иствуда, Туко, которого блестяще сыграл Илай Уоллак, и Ангельские Глазки Ли Ван Клифа охотятся за золотом конфедератов. Вот только каждый из них владеет лишь частью информации, необходимой для поисков. Такая расстановка сил превращает хороший плохой злой в почти три часа предательств, временных союзов, невезения и откровенно скверного поведения. Трое мужчин раз за разом приходят к выводу, что нуждаются друг в друге чуть сильнее, чем жаждут пристрелить друг друга. Именно Туко не дает фильму превратиться в слишком уж серьезное кино. Он жаден, шумен, вспыльчив, изворотлив, неуверен в себе и при этом чертовски забавен. Чего стоит только сцена, где он превращает обычное купание в один из величайших ответов на злодейский монолог в истории кино. «Когда надо стрелять — стреляй, не разговаривай». И точка. Блондин при этом почти все время молчит, но умудряется делать смешной каждую свою микрореакцию, особенно когда очередная катастрофа, устроенная Туко, требует спасения. Их поиски в итоге заводят героев в самое пекло Гражданской войны, включая эпизод, где две армии бессмысленно грызутся за мост, который не нужен ни одной из сторон. Серджио Леоне позволяет этой абсурдной жестокости соседствовать с охотой за сокровищами. А затем вступает великолепный Эннио Морриконе, и на кладбище Сад-Хилл даже человек, просто бегающий кругами в поисках могилы, выглядит монументально. Кино может позволить себе такую чрезмерность, когда каждый этот излишек настолько хорош. Интересный факт: в картине не были задействованы профессиональные каскадеры. Частично их задачи выполняли актеры второго плана Бенито Стефанелли и Романо Пуппо. Однажды на Диком Западе (1968) Трое вооруженных мужчин ждут поезда на глухой станции. Муха жужжит возле лица одного. Вода капает на шляпу другого. Скрипучая ветряная мельница продолжает вращаться. Никто ничего не объясняет. А потом прибывает поезд, и с него сходит Гармоника в исполнении Чарльза Бронсона. «Однажды на Диком Западе» настолько уверен в себе, что тратит целые минуты, заставляя вас вглядываться в лица и вслушиваться в шум, пока несколько человек, просто стоящих рядом, не становятся невыносимо напряженными. Сюжет сводит Гармонику с Джилл Макбейн в исполнении Клаудии Кардинале, бандитом Шайенном в исполнении Джейсона Робардса и Фрэнком в исполнении Генри Фонды — железнодорожным эмиссаром, чья первая крупная сцена шокирует вдвойне, ведь Фонда годы играл исключительно порядочных парней. Это снова работа Серджио Леоне, который отлично знал, что значит это знакомое лицо для публики, и использовал это против нее. Джилл здесь не менее важна: железная дорога, ранчо Суитуотер и вся окружающая их жестокость на самом деле сводятся к тому, кому достанется будущее, когда Старый Запад начнет исчезать. А мелодия Гармоники возвращается снова и снова, пока не становится ясно: она несет в себе историю, а не просто атмосферу. Даже культовый «Тумстоун» с его незабываемым Диком Холидеем в исполнении Вэла Килмера не может похвастаться такой же глубокой медитативностью. Множество вестернов могут похвастаться лучшими перестрелками, чем большинство фильмов. Но «Однажды на Диком Западе» способен сделать человека, медленно идущего к дверному проему, событием вселенского масштаба. Именно поэтому он остается на вершине. После «долларовой» трилогии Леоне больше не хотел снимать вестерны. Он уже в 60-х обдумывал проект «Однажды в Америке». Однако американские продюсеры отказывались финансировать проект, пока он не снимет для них еще один вестерн. Так что спасибо их упрямству — иначе мы бы не получили одну из главных картин жанра. Пересматривать эти фильмы можно в любом порядке. Но если сравнивать с «Тумстоуном», то расклад очевиден: обаяние против глубины, и в этом споре побеждают те, кто копает дальше.