От Булгакова до Толкина, от Кубрика до Хичкока — разбираем, откуда классики рока брали сюжеты и образы.
Искусство порождает искусство — так было всегда, и неудивительно, что многие величайшие рок-звезды черпали вдохновение из романов и фильмов. Музыканты часто используют популярные сюжеты книг и большого экрана, чтобы установить связь с аудиторией, опираясь на общий опыт и добавляя своим работам интимности. А иногда, примеряя голос вымышленного персонажа, они получают возможность дистанцироваться от сложных тем. В любом случае, прослеживать такие связи между разными видами искусства всегда интересно. Перед вами — десять необычных, причудливых, а порой и жутких отсылок к кино и литературе в классическом роке. В этом списке найдется место и культовой песне Sympathy for the Devil, и многим другим.
классических рок-песен, вдохновленных книгами и кино
«Ramble On» — Led Zeppelin (1969)
Любой фанат Led Zeppelin знает: вокалист Роберт Плант питает слабость к «Властелину колец» и другим произведениям Дж. Р. Р. Толкина. Эти фэнтези-романы сильно повлияли на его тексты — отсылки к толкиновскому миру встречаются во многих песнях. Самые прямые из них — в «Ramble On», седьмом треке альбома Led Zeppelin II 1969 года. Вдохновившись миростроительством и мифологическими приключениями Средиземья, Плант написал третий куплет: «В самых темных глубинах Мордора я встретил прекрасную девушку, но Голлум и Темный Властелин подкрались и ускользнули с ней». Короткими строками Плант обозначает место действия — Мордор (жуткое царство Саурона, он же «злой дух») — и персонажа Голлума, знакомого по роману «Хоббит» 1937 года. Голлум, когда-то обычный человек, помешался на Кольце Всевластья, превратился в жалкое существо и теперь живет в сырой пещере, не желая ничего, кроме обладания кольцом. Отсылки к Толкину не только задают тон мистического путешествия, но и закрепляют посыл текста: если позволить одной одержимости поглотить себя, неминуемо станешь несчастным и одиноким, как наш убогий друг Голлум.
“Space Oddity” Дэвида Боуи (1969)
Одна из самых странных и новаторских рок-композиций, пробившихся в мейнстрим. Дэвид Боуи в песне «Space Oddity» уносит слушателя в космическое путешествие. Текст рассказывает о вымышленном астронавте по имени Майор Том, который в одиночку отправляется в галактическую миссию. Лирика построена как перекличка между Майором Томом и центром управления: они обсуждают его путь в неизведанное. В итоге, к ужасу диспетчеров, связь прерывается, и Майор Том навсегда исчезает из эфира. Песня стала аллегорией на тему одиночества и отчуждения самого Боуи, а заодно — прямой отсылкой к фильму Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея», вышедшему годом ранее. Названия похожи, и фатальные полеты в космос в фильме и песне идут параллельно. В эпоху, когда все только и говорили о космосе и астронавтах, этот трек идеально передал смесь ужаса, восхищения и восторга, охватившую людей по всему миру. Кстати, если вам по душе такие переплетения искусств, вспомните и Ramble on от Led Zeppelin — там вдохновение черпалось уже из книг Толкина, но принцип тот же.
«White Rabbit» — Jefferson Airplane (1967)
«White Rabbit» сочинила Грейс Слик из Jefferson Airplane для альбома Surrealist Pillow, вышедшего в 1967-м. Композицию выпустили отдельным синглом — и она добралась до восьмого места в чарте Billboard Hot 100, а заодно превратилась в настоящий гимн контркультуры конца шестидесятых. Психоделический и кислотный рок тогда набирал силу по всей Америке.
Без Льюиса Кэрролла этого хита не случилось бы: «Алиса в Стране чудес» вышла в 1865 году, а сиквел «Алиса в Зазеркалье» — в 1871-м. Песня буквально пропитана образами из книг: тут и Красная Королева, и Белый Кролик, и Гусеница, курящая кальян, и Белый Рыцарь, и Соня, и сама Алиса.
Смысл «White Rabbit» — расширение сознания: сомнение в авторитетах и попытка выйти за рамки привычного мышления, в том числе с помощью психоделиков. Алиса следует за кроликом в новую реальность, и точно так же вещества обещают увести тебя за грань обыденного существования. Психоделия в чистом виде. Если Sympathy for the Devil группы The Rolling Stones выросла из мрачного романа Булгакова, то у Jefferson Airplane источником стала викторианская сказка — литература умеет удивлять.
«Chain Saw» группы Ramones (1976)
В 1974 году режиссер Тоби Хупер снял один из самых влиятельных слэшеров в истории — «Техасскую резню бензопилой». Фильм, снятый на скромный бюджет, поражал количеством крови и жестокости, навсегда врезаясь в память зрителей. Влияние этой картины на жанр ужасов и поп-культуру в целом сложно переоценить. Маньяк Лезерфейс стал культовым злодеем, вдохновляющим создателей фильмов ужасов до сих пор. Если The Rolling Stones черпали вдохновение для песни «Sympathy for the Devil» из советской литературы, то американские панк-рокеры Ramones обратились к современному хоррору, сочинив трек «Chain Saw». Композиция предельно проста: гитарный драйв и повторяющиеся строки вроде «Texas chain saw massacre / They took my baby away from me». Открывается песня зловещим звуком заведенной пилы, но внимательные слушатели заметили неточность: это не бензопила Лезерфейса, а звук ручной циркулярной пилы для деревообработки. Мелочь, но познавательная!
“Sympathy for the Devil” от The Rolling Stones (1968)
Мик Джаггер написал «Sympathy for the Devil» после того, как его тогдашняя девушка Марианна Фейтфулл подарила ему экземпляр «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова. Этот роман XX века считается триумфом русской литературы — его тайно писали с 1928 по 1940 год при сталинском режиме. Действие разворачивается в Советской России: история крутится вокруг Мастера, непризнанного писателя, и его возлюбленной Маргариты, когда в Москву является Дьявол (в обличье профессора) вместе со своим приспешником — огромным черным котом, который пьет водку. Эта деталь не относится к делу, но упомянуть её необходимо. Чтобы спасти Мастера, Маргарита вынуждена заключить сделку с Дьяволом. Роман исследует темы добра и зла, а также цензуры, искусства и угнетения — всё это было крайне актуально в сталинской России. Джаггер вдохновился книгой и решил написать песню от лица самого Дьявола — так родилась «Sympathy for the Devil». Многие тогда подозревали Мика в оккультизме, но на деле он просто увлекся русской литературой. К слову, если у Led Zeppelin в треке Ramble On фигурируют хоббиты и Мордор из Толкина, то у Rolling Stones — дьявол и Москва 30-х годов. Совсем разная эстетика, но одинаково мощный литературный след.
«Motorpsycho Nightmare» — Боб Дилан (1964)
Песня «Motorpsycho Nightmare» написана от лица уставшего путника, который останавливается на ночлег в фермерском доме. Сначала хозяин относится к нему с подозрением, допрашивает, не торговец ли он. В конце концов фермер разрешает переночевать — при условии, что гость не притронется к его дочерите Рите. Тот соглашается, но ночью, пока путник спит, Рита входит в комнату, «выглядя точь-в-точь как Тони Перкинс». Это прямая отсылка к Энтони Перкинсу, который сыграл Нормана Бейтса в культовом фильме Альфреда Хичкока «Психо» (1960). Ясно, что Рита задумала недоброе. Вторая отсылка к хоррор-классике возникает через пару строк: Рита предлагает усталому путнику принять душ. Он отказывается, отвечая: «О нет, нет, я уже проходил через это кино». Этой фразой Боб Дилан намекает на знаменитую сцену в душе из «Психо», где (внимание, спойлеры! хотя фильму уже почти 70 лет) ложная протагонистка Мэрион погибает от ударов ножом. Отсылки Дилана к этому классическому фильму остроумны и ироничны — они добавляют песне налёт гротеска и самоиронии, превращая размеренный фолк-рок в нечто большее.
Какая классическая рок-группа подходит вам идеально?
“The Spy” группы The Doors (1970)
“The Spy” — медленный, пропитанный блюзом трек с альбома Morrison Hotel 1970 года. Песня, крутящаяся вокруг подозрений и недоверия в любовных отношениях, черпает вдохновение в психологическом романе Анаис Нин «Шпион в доме любви» (1954). The Doors превратили эту тему в мрачную, тревожную историю о паранойе и желании следить за партнером, чтобы убедиться в верности. Лирика переходит грань между заботой и откровенной токсичностью — слушать одновременно жутко и увлекательно.
Роман Нин рассказывает о Сабине, замужней женщине из Нью-Йорка, которая пускается в череду тайных романов. Она постоянно меняет маски, прячет свою истинную суть, превращаясь в настоящего шпиона, переходя от одного мужчины к другому. Героиня исследует собственную сексуальную свободу в той манере, которая обычно дозволена только мужчинам. Книга откровенно феминистская и сфокусирована на женской автономии и желании. Разумеется, Джим Моррисон вряд ли мог полностью прочувствовать этот посыл, но книга все равно зацепила его — и он написал песню, пропустив идеи Анаис Нин через собственное, чисто мужское восприятие.
«Почему не Розмари?» — Deep Purple (1969)
Песня «Почему не Розмари?» была вдохновлена — как вы уже догадались — психологическим хоррором Романа Полански «Ребенок Розмари» 1968 года (и одноименным романом Айры Левина 1976 года). В фильме женщина по имени Розмари (в исполнении Мии Фэрроу) беременеет против своей воли от ребенка Сатаны. Картина глубоко тревожит, акцентируя ужасное отношение общества к женщинам до, во время и после выхода ленты. Композиция Deep Purple по сути размышление о том, почему Розмари не использовала противозачаточные, чтобы не допустить рождения отпрыска Дьявола. В тексте есть строки: «Почему Розмари никогда не принимала таблетки? / Лежала и ждала, ждала убийства / О, человек не сделает этого, но дьявол сделает». Группа написала песню сразу после совместного просмотра фильма в кинотеатре. Хотя некоторые слушатели пытаются выискать глубокий смысл и мотивы, куда вероятнее, что они просто хотели написать новую песню, а «Ребенок Розмари» был свеж в памяти.
«Don’t Stand So Close To Me» группы The Police (1980)
Продолжая тему неоднозначного контента, песня The Police «Don’t Stand So Close To Me» — пожалуй, одна из самых жутких в истории. В ней рассказывается история молодого учителя, который пытается устоять перед соблазном вступить в связь со своей ученицей. Текст намекает, что он проявляет невероятное мужество, благородно держась подальше от объекта своей страсти. Сейчас очевидно, что посыл песни глубоко мизогинный и полон обвинений в адрес жертвы — но, впрочем, как и роман, на который ссылаются строки. После того как учителя обвиняют в неподобающем поведении, он замечает ученицу: «Бесполезно, он видит её / Он начинает дрожать и кашлять / Прямо как тот старик из / Книги Набокова». Речь идёт о романе Владимира Набокова «Лолита», где профессор одержим своей двенадцатилетней падчерицей. Книга крайне неоднозначна, и неспроста: рассказчик выставляет юную девочку соблазнительницей, а не жертвой. Как бы то ни было, независимо от замысла и песни, и романа, у них есть уникальная способность заставить читателя или слушателя содрогнуться.
«Nebraska» — Брюс Спрингстин (1982)
Заглавный трек одноименного альбома Брюса Спрингстина родился в период его добровольного затворничества в дикой природе Нью-Джерси. Тогда музыкант ушел с головой в американское кино и литературу, переваривая все, что попадало в руки. Толчком к созданию «Nebraska» послужил фильм Терренса Малика «Пустоши» 1973 года. Эта криминальная драма, основанная на реальных событиях, рассказывает о молодом серийном убийце и его еще более юной подружке, которые колесят по американской глубинке и убивают невинных людей. Спрингстин написал «Nebraska» — жутковато-красивую фолк-балладу — от лица самого убийцы. Лирический герой без тени эмоций пересказывает историю своих зверств, объясняя, что ни о чем не жалеет. В финальных строках он ждет казни и подводит черту под своей недолгой преступной жизнью: «Они хотели знать, почему я так поступил / Сэр, наверное, в этом мире просто есть злоба».