Восемь культовых книг, которые не стареют: от «Камня и флейты» до «Уробороса».
The Stone and the Flute и другие забытые шедевры высокого фэнтези: культовые книги, которые не стареют
Высокое фэнтези подарило миру литературы немало признанных классиков. Но внутри жанра прячется и другой пласт — культовые романы, забытые жемчужины и недооцененные шедевры, о которых вспоминают лишь заядлые книжные черви. Одних затмили более громкие серии, другие гремели когда-то, но теперь почти исчезли из радаров массового читателя.
Эта подборка — попытка вернуть справедливость. В ней собраны произведения, которые сейчас не на слуху, но которые с годами только выигрывают. Если вам по душе магия и чудовища, каждое из них стоит вашего внимания. Главное — эти книги доказывают, что хорошее фэнтези способно становиться лучше с возрастом, даже когда аудитория все никак не догоняет их уровень.
«Камень и флейта» (1983)
«Дороги назад нет». Этот огромный роман-странствие от немецкого писателя Ганса Беммана рассказывает о Слушателе — юноше, который получает в руки магические артефакты, но раз за разом убеждается: обладать силой и уметь ей распорядиться — совершенно разные вещи. То, что начинается как традиционный квест, постепенно превращается во что-то куда более странное и созерцательное. Перед нами проходят годы жизни героя: ошибки, встречи, отношения и выстраданное взросление. Именно эта неторопливая глубина и позволяет роману отлично чувствовать себя спустя десятилетия.
Сюжет — сюрреалистичное, медленное путешествие по сказочной земле. По пути «Камень и флейта» намеренно деконструирует кучу штампов об «избранных»: Слушатель не мудр и не героичен от природы. Он живой, наивный до глупости и частенько сосредоточен на себе, а его главные битвы происходят внутри. Эта трехмерность и честная эволюция персонажа выгодно выделяют его на фоне большинства протагонистов фэнтези восьмидесятых. Если вдруг ищете, чем удивить свой книжный клуб, — сложно придумать вариант лучше, чем The Stone and the Flute.
«Забытые звери Элда» (1974)
«Любовь — отличное оправдание, чтобы делать глупости». Задолго до того, как морально неоднозначные чародейки стали привычным делом в фэнтези, эта книга подарила нам Сибель. Натура независимая до мозга костей, она живет вдали от людей в компании легендарных созданий, которых призвала магией. Но идиллию нарушают, когда на ее попечение оставляют младенца по имени Тамлорн. Так Сибель втягивается в политические интриги человеческого мира, которого она старательно избегала. А когда этот мир предает ее доверие, история неожиданно сворачивает в мрачную психологическую драму о мести.
Спустя более 50 лет «Забытые звери Элда» удивляет тем, насколько мало в ней устаревших элементов. Сибель сильна, но при этом не превращается в шаблонную героиню-воительницу. Темы, затронутые в книге, реально бьют не в бровь, а в глаз: любовь, возмездие, свобода воли и то, как легко человек становится тем, кого презирает. И всё это автор Патриция Маккиллип умудряется уместить в лаконичные 200 с небольшим страниц.
«Полночь над Санктафраксом» (2000)
«Штормы ближе, чем ты думаешь». Возможно, это лучшая книга из серии «Хроники Края», хотя в разговорах о лучшем детском фэнтези её вспоминают редко. «Полночь над Санктафраксом» разворачивается в колоритном мире парящих скал, небесных пиратов, чудовищных тварей, разумных лесов и причудливых цивилизаций. Наш герой Твиг отправляется в путь, чтобы найти пропавшего отца, а тем временем к Краю приближается Праматерь Штормов, грозящая уничтожить всё. По дороге он встречает самых неожиданных персонажей и творения, попутно преодолевая боль утраты и суровую правду взросления.
Иными словами, эта книга стала эмоциональной вершиной всего цикла. Да, «Хроники Края» хорошо продавались в своё время, но так и не превратились в массовый поп-культурный феномен. Тем не менее безграничная фантазия авторов и великолепно отталкивающие существа (все они проиллюстрированы великим Крисом Ридделлом) не потеряли своего очарования — особенно на фоне современных фэнтезийных стандартов.
«На последнем берегу» (1972)
«Выбирай осторожно, Аррен, когда настанет час великого выбора». Оригинальную трилогию о Земноморье вряд ли можно назвать забытой, но её финальный том вечно прятался в тени «Волшебника Земноморья». Здесь Урсула К. Ле Гуин возвращается к Геду спустя годы после его юношеских приключений — теперь он уже не сорвиголова, а умудрённый опытом Архимаг. Когда магия начинает таинственным образом исчезать из Земноморья, он отправляется в путь вместе с юным принцем Арреном, чтобы выяснить, что нарушило равновесие мира.
Звучит как классический фэнтези-зачин, но история, которая разворачивается дальше, — это скорее не привычная битва со злом, а размышление о смертности. Гед уже не безрассудный мальчишка, а человек, приближающийся к черте, за которой даже его невероятная сила однажды будет утрачена. Желание избежать смерти становится главной темой книги, и Ле Гуин подаёт принятие конечности бытия как необходимое условие осмысленной жизни.
«Проклятие лорда Фаула» (1977)
"Будь верен, Неверящий". Главный герой — Томас Ковенант, писатель, больной проказой. Он давно отрезан от общества и помешан на ритуалах, позволяющих держать болезнь под контролем. После несчастного случая Ковенант оказывается в прекрасном фэнтезийном мире, но наотрез отказывается верить в его реальность. Его поведение включает отвратительный поступок в начале романа, из-за которого книга до сих пор остается спорной. Однако именно эта уродливость и делает Проклятие лорда Фаула таким необычным артефактом фэнтези 1970-х.
Это был серьезный разрыв с жанровыми канонами своего времени. Да, здесь есть и классические элементы: надвигающееся сверхъестественное зло, магические артефакты. Но в центре сюжета — ужасный протагонист. За десятилетия до того, как гримдарк стал мейнстримом, Проклятие лорда Фаула задавало вопрос: что будет, если человек, перенесенный в волшебный мир, окажется катастрофически непригодным для его спасения?
«Уроборос» (The Worm Ouroboros, 1922)
«У времени нет конца, равно как и у мира». Эта фраза открывает роман, вышедший более века назад, в эпоху, когда правила современного эпического фэнтези только начинали вырисовываться. Действие разворачивается на Меркурии, где разгорается титанический конфликт между героическими лордами Демонланда и честолюбивым королем Горисом из Витчланда. Тут вам и квесты, и монстры, и колдовство, и роскошные пиры, и кровавые битвы, и королевства с названиями, будто выдернутыми из забытого средневекового романа.
Это идеализированное, громогласное прославление рыцарства, боевой доблести, красоты и чести. Автор Э.Р. Эддисон плевать хотел на реализм и relatable героев. Вместо этого всё здесь грандиозно, романтично, странно и гордо избыточно — эпическое фэнтези в самом стереотипном его проявлении. Он намеренно писал вычурным стилем, вдохновленным английским языком времен Елизаветы и Якова, что превращает книгу в сложное, но чертовски благодарное чтение для определенного сорта преданных фанатов жанра.
«Железный совет» (2004)
«Время не проходит. Оно накапливается». Эту гениально абсурдную книгу написал Чайна Мьевиль — один из столпов движения, известного как странная литература. Третий роман, действие которого разворачивается в той же вселенной, что «Вокзал потерянных снов» и «Шрам», возвращает нас в Новый Кробузон. Это гротескный индустриальный мегаполис, где бок о бок живут люди и десятки причудливых рас. Но на сей раз Мьевиль фокусируется на революции, труде, империализме и легенде о сбежавшем поезде, чьи рабочие восстали против тех, кто их эксплуатировал.
Заодно он смешивает в одном котле невероятно пёструю коллекцию идей и образов. Тут вам и вестерн, и стимпанк, и хоррор, и индустриальное высокое фэнтези, и любовная линия, и на удивление реалистичная критика революционной политики. Сам мир населён кактусо-людьми, насекомоголовыми хепри и ужасающими «переделанными» — преступниками, чьи тела в наказание хирургически и магически сращивают с частями животных или паровыми механизмами.
«Книга трех» (1964)
«Разве не достаточно славы в том, чтобы прожить дни, данные нам?» — этот вопрос задает себе Тарэн, помощник свинопаса, мечтающий о великих подвигах. И судьба подкидывает ему возможность: пророческая свинья Хен Вен сбегает, и парень бросается в погоню. По пути он встречает принцессу Эйлонви, барда Ффлевддура Ффлама, чудище Гурги и легендарного принца Гвидиона. Так начинается приключение, полное опасностей: мрачные земли Аннувина и ужасающий Рогатый Король в рогатом шлеме ждут своего часа.
Главная фишка книги — ее живая, эклектичная компания неудачников. У каждого героя свой запоминающийся голос, и почти все проходят через настоящую эмоциональную трансформацию. А еще это один из самых первых романов в жанре высокого фэнтези, который посмел отказаться от скандинавских и англосаксонских штампов в пользу валлийского фольклора. Пока остальные авторы перепевали Толкина, Ллойд Александер нырнул в кельтскую мифологию — и тем самым быстро повлиял на целую плеяду последователей. Да, именно на этой книге основан культовый диснеевский мультфильм «Черный котел».