Двадцать четыре эпизода, пять «Эмми» и план на шесть сезонов, который так и остался на бумаге.
⚠️ Внимание: материал содержит сюжетные спойлеры!
Задолго до того, как «Игра престолов» (КП: 9.0⭐, IMDB: 9.2⭐) превратила HBO в главную фабрику фэнтези на телевидении, у канала уже был проект, который тащил на себе всю эту ношу. Назывался он «Карнавал», а точнее — Carnivàle. Двадцать четыре эпизода, два сезона, пять статуэток «Эмми» из пятнадцати номинаций. И финал, которого никто не дождался: в 2005-м шоу прикрыли, не дав истории дойти даже до середины задуманного.
Создатель Даниэль Кнауф придумал эту вещь ещё в начале девяностых, когда работал страховым брокером в Калифорнии и мечтал писать сценарии. Ярмарки и балаганы его интересовали давно, а в кино эту тему почти не трогали. Отсюда и странное написание названия — с акцентом, для пущей дикости. Первый вариант сценария разросся до ста восьмидесяти страниц, то есть ровно вдвое длиннее нормы. Уже тогда было понятно: человек пришёл всерьёз и надолго.
«Карнавал»: Депрессия, передвижной балаган и двое с даром
Действие разворачивается в пыльном котле американского Среднего Запада в середине тридцатых. Бен Хокинс в исполнении Ника Сталя — бывший фермер, который прибивается к бродячему цирку. Брат Джастин Кроу, которого играет Клэнси Браун, — методистский проповедник с калифорнийским приходом и очень нехорошими наклонностями. Оба обнаруживают у себя способности: Бен лечит, Джастин подчиняет людей своей воле и вытаскивает наружу их грехи в виде жутких видений. Обоим снятся одни и те же сны, и оба идут по следу человека по имени Генри Скаддер.
Дальше — больше. Бен и Джастин оказываются Аватарами, живыми воплощениями света и тьмы. Бен — свет, Джастин медленно, но верно уходит в темноту, хотя формально остаётся человеком Божьим. Гадалка Софи в исполнении Клеа Дюваль — Омега, в ней смешаны обе стороны. Скаддер и загадочное «Руководство» цирка тоже из этой же компании. Пока Lost только подбирался к своим загадкам, «Карнавал» уже вовсю строил мифологию на христианских мотивах, гностицизме и масонских сюжетах в духе тамплиеров.
Почему HBO свернул шоу
Канал вложился в проект по полной: премьеру поставили сразу после финала «Секса в большом городе», маркетинг работал на всю катушку. Первая серия собрала рекорд для оригинального шоу HBO. А потом рейтинги поехали вниз.
Критики разделились. Актёрский состав хвалили почти единодушно, а вот к тому, как разворачивается история, вопросы были у многих. Плотная, медленная, символическая подача — это не то, что массовый зритель готов грызть каждую неделю. Второй сезон просел по аудитории, расходы выросли, и в 2005-м HBO прикрыл лавочку. Поклонники писали петиции, предлагали снять полнометражный фильм или передать проект другому каналу. Не вышло. Кнауф позже признавался, что изначально и не мыслил «Карнавал» вне телевидения, а всё, что казалось зрителю путаным, было частью задумки.
«„Карнавал“ никогда не был только про сюжет. Всё было в подаче. Тон, темп, визуал, красота и ужас, живущие бок о бок. Во многом мы пытались вызвать состояние ума, вызвать символику, которая резонирует на очень примитивном уровне», — объяснял он.
Шесть сезонов, которые не случились
Изначально Кнауф задумал три «книги» по два сезона каждая. Шесть сезонов, тридцать с лишним часов экранного времени и полная арка от начала тридцатых до конца Второй мировой. Из этого плана зритель увидел ровно треть.
Финал должен был упереться в ядерные испытания в Лос-Аламосе. По словам Кнауфа, вся история в итоге сводилась к бомбе: Манхэттенский проект, страх перед ним, попытки остановить немецких коллег. Человечество перестаёт быть ребёнком, которому можно поручить роль пешки в споре неба и земли, и начинает делать собственные звёзды. Пролог самого первого эпизода, кстати, уже намекал на «ложное солнце над Тринити» — за десятилетия до того, как об этом массово заговорили после «Оппенгеймера».
Была и ещё одна попытка спасти историю: Кнауф обращался в Marvel с идеей продолжить «Карнавал» в виде серии графических романов. Интерес там был, а вот у HBO — нет. Так проект и остался памятником неслучившемуся.
Стоило ли возвращаться
Сейчас HBO зарылся в фэнтези по уши: приквелы, спин-оффы, экранизации одна за другой. И на этом фоне «Карнавал» выглядит идеальным кандидатом на вторую жизнь. Мифологические образы, сложные персонажи, мрачная эстетика — всё это сегодня продаётся лучше, чем в две тысячи третьем. Сериал «Игра престолов» доказал, что зритель готов к многолетним запутанным сюжетам, если ему доверять. «Карнавалу» такого доверия не хватило. Всего-то и нужно было — дать шоу доехать до собственного финала.
Если хочется посмотреть, о чём шум, ищите сериал в онлайн-кинотеатрах, на VK Видео, Rutube и на просторах сети. Двадцать четыре эпизода — не так уж много для истории, которая могла стать вторым «Твин Пиксом» эпохи доткомов.
А редакция TechLoot тем временем будет следить за тем, чем закончится очередная попытка HBO найти новое большое фэнтези. Вдруг кому-то там всё-таки придёт в голову мысль вернуть старую ярмарку на экран.
«Карнавал»

Интересный факт: Ирина Муравьёва за исполнение главной роли была признана лучшей актрисой 1982 года по результатам опроса читателей журнала «Советский экран».