Неонуар XXI века: «Старикам тут не место» и ещё пять фильмов, которые стоит увидеть

Подборка лучших неонуаров с 2000 года — от «Соучастника» Майкла Манна до «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча.

Неонуар XXI века: 6 фильмов, где герои умнее своих проблем Майкл Манн, Том Круз и Джейми Фокс в истории о таксисте и наёмном убийце — начало подборки лучших неонуаров с 2000 года. Лучшие неонуары с 2000 года: «Соучастник» Майкла Манна с Томом Крузом и Джейми Фоксом. Разбираем, почему красивая картинка не главное. старикам тут не место, неонуар, Соучастник, Майкл Манн, Том Круз

⚠️ Внимание: материал содержит сюжетные спойлеры!

У меня слабость к персонажам, которые считают себя умнее неприятностей, в которые вляпались. Уверенность обычно великолепна. Они всё рассчитали, подготовили оправдания и точно определили, насколько готовы пойти на компромисс. А потом кто-то задаёт неожиданный вопрос, выражение лица едва меняется — и понимаешь, что сейчас рухнет целая жизнь. Обожаю этот момент.

И давайте перестанем обсуждать неонуар так, будто привлекательная картинка — его главное достижение. Красиво снятый город мало что значит без интересных людей, делающих сомнительные вещи. Дайте мне того, чьи желания уже неотличимы от ошибок. Заставьте меня так хорошо понять его решения, чтобы я поймал себя на защите неоправданного. Такого персонажа я запомню куда дольше, чем самый эффектный ночной пейзаж. Вот шесть лучших неонуаров, выпущенных с 2000 года.

Соучастник (2004)

Макс (Джейми Фокс) двенадцать лет крутит баранку такси в Лос-Анджелесе и мечтает о собственной лимузинной компании. Однажды вечером он принимает выгодный заказ от Винсента (Том Круз) — обходительного пассажира, которому нужно перемещаться между встречами. Проблема в том, что Винсент — профессиональный убийца, и Макс узнаёт правду, когда на крышу его машины падает тело. «Соучастник» мгновенно превращается в дуэль двух мужчин, запертых вместе, у каждого есть ровно те качества, которых не хватает другому. Макс сострадателен, но не способен ничего изменить в своей жизни. Винсент решает мгновенно и считает почти всех расходным материалом.

Их разговоры можно слушать всю ночь. Майкл Манн снял фильм, и его лучший ход — сделать отношения героев куда интереснее самих убийств. Винсент постоянно читает Максу нотации о том, что тот тратит жизнь впустую, хотя этот якобы свободный убийца посвятил всё существование профессии, которая исключает настоящую человеческую связь. Сцена в джаз-клубе особенно холодна: Винсент на миг будто интересуется жизнью жертвы, а потом буднично избавляется от неё. В этом неонуаре старикам тут не место: Винсент живёт по законам, где сентиментальность — непозволительная роскошь.

Макс в итоге начинает оспаривать философию Винсента, понимая, что его показная свобода — другая форма тюрьмы. А финальная сцена в метро красиво сталкивает их мировоззрения. Винсент весь вечер обращался с человеческими жизнями как с ничем. И если сказать больше, я испорчу фильм.

Лу Блум (Джейк Джилленхол) — безработный мелкий жулик, который внезапно узнаёт, что внештатные операторы зарабатывают на съёмках аварий и жестоких преступлений для местных теленовостей. Он покупает камеру, заучивает отраслевой сленг и постепенно становится исключительно амбициозным поставщиком тревожных кадров. «Стрингер» следит за его карьерным ростом с энтузиазмом типичной истории об успешном предпринимателе. Неприятная разница в том, что у Лу практически нет моральных тормозов, а его бизнес становится всё прибыльнее по мере того, как он выясняет, сколько чужого страдания готовы поглощать телезрители.

Лу цепляет потому, что почти никогда не ведёт себя как человек, считающий себя злодеем. Он говорит исключительно мотивационными лозунгами, превращает эксплуатацию в «профессиональную инициативу», а человеческие отношения — в повод для переговоров. Ужин с директором новостей Ниной (Рене Руссо) особенно неуютен: Лу давит на их личную связь, используя собственную растущую профессиональную ценность. Дэн Гилрой сам написал сценарий и сел в режиссёрское кресло, и его самый мерзкий ход — сцена, где Лу сознательно подставляет ассистента Рика (Риз Ахмед) под удар, а потом снимает последствия. Лос-Анджелес здесь не лабиринт снов вроде «Малхолланд Драйв», а холодная витрина, где трагедия продаётся по секундам. Лу наконец узнал о бизнесе всё, что нужно. Наградой ему становится расширяющаяся компания и штат воодушевлённых молодых сотрудников. Такой финал злит куда сильнее, чем арест героя в наручниках.

Интересный факт: Приблизительно на 26-й минуте фильма, во время сцены в кафе, количество льда в стакане резко меняется при смене кадра.

Драйв (2011)

Безымянный голливудский каскадёр (Райан Гослинг) подрабатывает водителем для налётчиков: он даёт преступникам ровно пять минут своих незаурядных навыков вождения, а потом исчезает. Его тщательно выстроенная жизнь меняется, когда он сближается с соседкой Айрин (Кэри Маллиган) и её маленьким сыном. После возвращения мужа Айрин из тюрьмы герой соглашается помочь ему с ограблением, чтобы расплатиться с долгами. Операция, естественно, идёт прахом, и водителя затягивает в кровавый конфликт с опасными людьми. «Драйв» награждает своего героя почти романтическим представлением о себе как о человеке, способном защитить близких абсолютной компетентностью.

А потом случается сцена в лифте. Водитель понимает, что рядом с Айрин стоит наёмный убийца, нежно целует её и убивает противника с чудовищной жестокостью. Резкая перемена бьёт как обухом. Айрин наконец видит насилие, спрятанное под маской тихого мужчины, которому она привыкла доверять. Её взгляд разрушает романтическую иллюзию куда эффективнее любых слов. Гослинг с его невероятной сдержанностью делает персонажа завораживающим, но именно невозможность соединить нежность с жестокостью превращает его в трагедию. Николас Виндинг Рефн снял эту картину, и она легко встаёт в один ряд с такими неонуарами, как «Старикам тут не место»: фильм про тихого человека, чья внутренняя пустота страшнее любого громкого злодея.

«Memento» выкручивает расследование наизнанку: большую часть истории мы смотрим в обратном хронологическом порядке. Сначала видим последствия решений, а уже потом узнаём, что к ним привело. Кристофер Нолан снял триллер, где зритель вынужден не наблюдать за состоянием Леонарда (Гай Пирс) со стороны, а проживать его неуверенность на собственной шкуре. Леонард Шелби страдает антероградной амнезией: после нападения, в котором пострадала его жена, он не может формировать новые долговременные воспоминания. Он верит, что если найдёт и убьёт её обидчика, жизнь обретёт смысл. Поэтому всё держится на фотографиях, записках от руки и замысловатых татуировках.

Занятно другое: Леонард безоговорочно доверяет информации только потому, что когда-то сам решил — её стоит сохранить. Натали (Кэрри-Энн Мосс) быстро вычисляет эту слабость и намеренно провоцирует его, зная, что после сброса памяти сможет подсунуть ему удобную версию событий. Но самое неприятное открытие фильма касается готовности Леонарда фабриковать определённость. Расследование даёт смысл жизни, которая иначе стала бы невыносимой, а отказаться от цели порой страшнее, чем продолжать гоняться за человеком. Обратная хронология поначалу кажется хитроумной кинематографической головоломкой, но «Memento» куда злее, чем выглядит: это история о том, как человек сам себе выписывает разрешение на всё.

Интересный факт: Фильм был крайне негативно встречен французской прессой из-за своих спорных идей, что разными изданиями было названо «почти фашисткой, ультра-правой апологией смертной казни» и «эксплуатацией темами расизма и насилия над детьми для прикрытия оправдания самосуда».

Бетти Элмс (Наоми Уоттс) приезжает в Лос-Анджелес с мечтой стать актрисой и находит в квартире тёти загадочную женщину, страдающую амнезией. Незнакомка берёт имя Рита (Лора Хэрринг), и вдвоём они начинают распутывать её прошлое, постепенно натыкаясь на подозрительные деньги, странные связи и особенно неприятный труп. Параллельно режиссёр сталкивается со всё более абсурдным давлением на кастинг. «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча притворяется закрученным голливудским детективом, хотя почти каждый поворот лишь усиливает сомнения в реальности мира, в котором живут герои.

Этот фильм стоит смотреть хотя бы ради сцены прослушивания с Уоттс. Поначалу Бетти выглядит почти до боли наивной, но внезапно её игра обнажает невероятную способность к эмоциональной манипуляции и чувственному накалу. В этой перемене спрятано что-то важное про связь голливудской фантазии и личности. Дальше идёт клуб «Силенсио», где певица падает, а запись продолжает звучать. Сцена почти в лоб объясняет одержимость фильма иллюзией, но загадок не убавляет. История Бетти трещит по швам, и глянцевые возможности выдуманного Голливуда становятся неотделимы от ревности, отторжения и отчаяния. Финальная часть по-настоящему опустошает. Именно поэтому «Малхолланд Драйв» — фильм, который после просмотра хочется обсудить, а не просто пересказать.

Интересный факт: Оригинальный пилотный эпизод проекта, который телесеть ABC решила не развивать в полноценный сериал. Два года спустя эпизод переработали и добавили специально отснятые сцены. В результате получился законченный полнометражный фильм Дэвида Линча «Малхолланд Драйв» (2001).

Однажды я назвал «Старикам тут не место» «Крёстным отцом» вестернов, и кто-то решил, что я сравнил его с самим «Крёстным отцом». Я не это имел в виду. Я просто хотел передать, насколько хорош этот фильм. Картина следует за Ллуэлином Моссом (Джош Бролин), который находит последствия провалившейся наркосделки в техасской пустыне и забирает портфель с примерно двумя миллионами долларов. Возвращение на место с водой для умирающего выдаёт его участие, привлекая внимание Антона Чигура (Хавьер Бардем) — жуткого наёмного убийцы, твёрдо решившего вернуть деньги.

Тем временем стареющий шериф Эд Том Белл (Томми Ли Джонс) расследует нарастающее насилие и пытается понять всё более тревожный мир вокруг. Фильм начинает с относительно простой криминальной погони, а затем методично разбирает почти всё, чего зрители ждут от такого сюжета. Разговор Чигура с владельцем заправки — одна из моих любимых сцен в современном кино. Казалось бы, ничего не значащий обмен репликами постепенно превращается в жуткое противостояние: Чигур требует, чтобы ничего не подозревающий человек поставил свою жизнь на бросок монеты. Братья Коэн сняли этот фильм, и их решение сделать насилие Чигура почти процедурным — нечто выдающееся. Я пересматривал картину бессчётное количество раз, и именно тихое разочарование Белла в мире преследует меня дома.

Интересный факт: Джоэл и Итан Коэны не только выступили продюсерами, сценаристами и режиссерами фильма, но и сами его смонтировали. Однако в титрах указан их общий псевдоним — Родерик Джэйнс.