Рейтинг фильмов, которые ломают жанровые каноны и заставляют зрителя сомневаться в привычном.
Есть много способов сделать фильм подрывным. Можно бить по культурным или политическим устоям, бросая вызов мейнстримным идеологиям своего времени или прямо их критикуя. Можно выворачивать наизнанку жанровые клише, чтобы удивить тех, кто думает, что видел всё. А можно просто играть на уже существующих ожиданиях зрителя — и обращать их против него же. Как ни крути, а лучше всего подрывное кино приживается в триллере. Взять хотя бы «Бойцовский клуб» (КП: 8.7⭐, IMDB: 8.8⭐) — фильм, который на старте притворяется историей о мужской ярости, а заканчивается сносом всего, во что верил зритель.
Собственно, многие великие триллеры — от краеугольного «Психо» (КП: 7.2⭐, IMDB: 7.6⭐) до скандального «Американского психопата» — точнее всего описываются словом «подрывной». Жанр этот держится на напряжении, саспенсе и адреналине. А что генерирует всё это лучше, чем история, которая ставит под сомнение статус-кво?
«Они живут по ночам» (1948)

Называть «Они живут по ночам» (КП: 7.2⭐, IMDB: 7.4⭐) одним из лучших фильмов категории B в истории — технически верно, но до смешного мало. Джон Карпентер, один из самых ярких подрывных авторов, когда-либо работавших в хорроре, снял идеальную иллюстрацию всего, что делает его неудобным режиссёром: он берёт дешёвые жанровые условности и превращает их в оружие против американских институтов, политики и культуры.
Под слоем научно-фантастического боевика категории B — а смотреть его, к слову, чертовски весело от первой до последней минуты — прячется жёсткая сатира на рейганомику, поздний капитализм, медийное зомбирование и классовую войну. Именно эти темы позволили фильму состариться как хорошему вину: чем дальше, тем актуальнее он выглядит.
Интересный факт: Фарли Грейнджер сам порекомендовал Кэти О'Доннелл режиссеру.
«Бойцовский клуб» (1999)

Питер Джексон и Дэнни Бойл отказались от экранизации романа Чака Паланика 1996 года, и проект в итоге оказался в руках Дэвида Финчера. Дальше — история. Картина расколола критиков и не блеснула в прокате, зато обрела вторую жизнь на домашнем видео и стала одним из главных культовых фильмов девяностых. Сегодня «Бойцовский клуб» — это уже почти мейнстрим, как бы иронично это ни звучало.
Почти тридцать лет спустя фильм «Бойцовский клуб» по-прежнему считают одним из самых влиятельных триллеров в истории — и во многом благодаря тому, насколько виртуозно он подрывает ожидания. С одной стороны, здесь есть политическая подрывность: картина критикует современную потребительскую культуру, которая ведёт к гипернасилию и, в конечном счёте, к фашизму. Добавьте к этому один из самых переломных сюжетных поворотов в истории кино — и вопросов о том, почему фильм «Бойцовский клуб» считают одним из самых подрывных произведений девяностых, просто не остаётся.
Интересный факт: Персонаж Эдварда Нортона так и не называет своего настоящего имени (номинально он считается Рассказчиком). На DVD-изданиях в титрах его называют Джеком. В то же время, когда фильм демонстрировался на канале HBO, в титрах фигурировало имя Руперт.
«Время убивать» (1996)

Прежде чем стать одним из бесспорных королей блокбастеров и полностью перекроить коммерческое кино, Кристофер Нолан был восходящим инди-режиссёром, снимавшим такие революционные картины, как «Время убивать» (КП: 7.9⭐, IMDB: 7.5⭐). Этот нео-нуар, выстроенный в обратном хронологическом порядке, по праву входит в число самых совершенных психологических триллеров с лучшими сюжетами. Сравниться с ним по уровню напряжения и игры с восприятием может разве что «Психо» — но у Нолана свои методы.
Один только приём рассказа истории задом наперёд был уже в высшей степени подрывным и бунтарским творческим актом — и спустя 26 лет всё ещё ощущается таковым. Вдобавок ко всему Нолан использует повествование, чтобы деконструировать архетип благородного мстителя так, что это меняет представление любого зрителя о поджанре триллера-мести.
Интересный факт: На роль Джейка Бригенса пробовались: Вэл Килмер, Джон Кьюсак, Роберт Дауни мл., Эйдан Куинн, Брэд Питт, Вуди Харрельсон и Кевин Костнер. Последний был очень близок к утверждению, но против этого выступил Джон Гришэм (сопродюсер и автор книги), опасавшийся, что Костнер «подомнёт под себя» всю съёмочную группу и будет влиять на сюжет фильма.
«Подглядывающий» (1960)

Британский психологический триллер «Подглядывающий» (КП: 7.2⭐, IMDB: 7.6⭐) под руководством Майкла Пауэлла на момент выхода вызвал такой скандал, что критики буквально растерзали его, а карьера режиссёра в Соединённом Королевстве практически пошла под откос. С годами, однако, начался обратный процесс: фильм переоценили, он обзавёлся культовым статусом, стал одним из главных предшественников слэшеров и прародителем жанра найденных плёнок. Сейчас трудно найти поклонника триллеров, который не считал бы эту картину обязательной к просмотру. Причины былого скандала, впрочем, отчётливо видны до сих пор.
Фильм вышел в один год с классикой Альфреда Хичкока, которая тоже рассказывает о нездоровом молодом человеке с навязчивой страстью к подглядыванию и убийствам женщин. Но «Подглядывающий» выворачивает эту идею совершенно иначе. Пауэлл превращает саму камеру в оружие и подставляет зрителю зеркало: он заставляет нас взглянуть на просмотр кино как на акт потенциально насильственного подглядывания. Такая же неудобная оптика позже отозвалась в «Американском психопате», где зритель тоже оказывается соучастником происходящего на экране.
Интересный факт: В фильмах домашнего архива Марка профессора Льюиса играет режиссёр Майкл Пауэлл, юного Льюиса играет сын Пауэлла, а его мать – жена Пауэлла, Фрэнки Рейди.
«Малхолланд Драйв» (1999)

За годы было много режиссёров, критически важных для эволюции сюрреалистического кино, но после Луиса Бунюэля и Сальвадора Дали (возможно, отцов жанра) никто не был более основополагающим или влиятельным, чем Дэвид Линч. Когда речь заходит о главном произведении этого автора, один ответ будет всплывать гораздо чаще других: «Малхолланд Драйв» (КП: 7.9⭐, IMDB: 8.2⭐). По степени влияния на жанр этот фильм стоит в одном ряду с «Психо» Хичкока.
Это один из тех редких психологических триллеров без изъянов, но он точно не для тех, кто предпочитает простые триллеры. То, что Линч поначалу подаёт как классическую голливудскую нуарную загадку, постепенно превращается во что-то гораздо более странное, зловещее и — конечно — радикально подрывное с точки зрения жанра, гендера, сексуальности и постоянного шокирования зрителя.
Интересный факт: Оригинальный пилотный эпизод проекта, который телесеть ABC решила не развивать в полноценный сериал. Два года спустя эпизод переработали и добавили специально отснятые сцены. В результате получился законченный полнометражный фильм Дэвида Линча «Малхолланд Драйв» (2001).
«Американский психопат» (2000)

Никого не должен удивлять тот факт, что экранизация одного из самых скандальных романов в истории сама по себе остаётся не менее скандальной. Режиссёр Мэри Хэррон прочитала книгу Брета Истона Эллиса и нашла изображение насилия над женщинами отталкивающим, но, воодушевившись идеей высмеять корпоративную культуру 80-х, социальные привилегии и токсичную маскулинность, согласилась взяться за проект.
Хэррон пригласила Гиневер Тёрнер в соавторы, и дуэт целенаправленно стремился сделать комедийный слэшер как можно более подрывным и феминистским, создав в процессе один из самых необычных хорроров современности. С уникальным женским взглядом Хэррон превращает историю жестокого серийного убийцы в едкую пародию на пустой, одержимый статусом мир яппи Уолл-стрит 1980-х. Фильм «Американский психопат» действительно состарился как хорошее вино.
Интересный факт: Роль Кристиана Бэйла в «Американском психопате» первоначально предназначалась для Леонардо ДиКаприо. Бэйл был приглашен на роль лично режиссером картины Мэри Хэррон и Бретом Истоном Эллисом, писателем, по роману которого был поставлен фильм.
«Олдбой» (2003)

Пак Чхан-ук давно считается одним из самых виртуозных мастеров подрывного триллера в Южной Корее, но ни одна его картина не признана настолько блестяще подрывной, как «Олдбой» (КП: 8.1⭐, IMDB: 8.3⭐). Этот боевик-триллер, снятый по манге Гарона Цутии и Нобуаки Минегиси, входит в число самых тревожных нехоррорных фильмов в истории, так что слабонервным лучше держаться от него подальше.
А вот те, кто ценит триллеры, где гипернасилие осмысленно используется как неотъемлемая часть подтекста виртуозно написанного сюжета, наверняка сочтут «Олдбой» настоящим шедевром. Главный фильм Пака агрессивно разбирает по кирпичикам все представления о героизме, морали, надежде и праведности, которые обычно присутствуют в триллерах о мести, и вместо этого выдаёт картину, которая берёт каждое табу под солнцем и пускается с ним во все тяжкие.
Интересный факт: Председатель жюри Каннского кинофестиваля Квентин Тарантино назвал фильм абсолютным шедевром и голосовал за его награждение Золотой пальмовой ветвью, но для приза фильму не хватило одного голоса.
«Пробы» (1999)

Многие фильмы, которые принято называть самыми тревожными в истории кино, обычно раскалывают критиков на два лагеря. С «Пробами» (КП: 6.7⭐, IMDB: 6.6⭐) Такаси Миике вышло иначе: картина получила почти единодушные похвалы, и на то были причины. Этот культовый хоррор, снятый по роману Рю Мураками, по праву считается одной из лучших жанровых работ 1999 года. При этом славу ему принесли не только рецензии, но и зрители, которые падали в обморок и покидали залы на международных фестивалях.
Шок вызывало не только предельно откровенное изображение насилия. Главное — насколько радикально фильм ломает жанровые рамки и обманывает ожидания. Добрую часть первого часа «Пробы» выглядят как неторопливая и меланхоличная японская романтическая драма. А затем, ровно на середине, всё резко превращается в выворачивающий желудок психологический хоррор. Среди кинематографических ловушек и подмен эта, пожалуй, одна из самых эффективных.
Интересный факт: Короткометражный фильм «Пробы» рекламирует два казино — Studio City в Макао (Китай) и City of Dreams в Маниле (Филиппины) и является на момент выхода самым дорогим рекламным роликом в истории.
«Психо» (1960)

Многие готовы утверждать, что «Психо» Альфреда Хичкока — самый подрывной фильм в истории мейнстримного Голливуда, и спорить с ними было бы очень странно. Хичкока до сих пор зовут мастером саспенса, и причина именно в том, насколько блестяще работают его шедевры даже спустя более шестидесяти лет после выхода.
При всей своей подрывности «Психо» остаётся одним из самых любимых экранизированных триллеров — в основе лежит роман Роберта Блоха 1959 года. Полное и радикальное разрушение традиций киноповествования, возможно, уже растеряло часть шокового эффекта за прошедшие годы, но фильм всё ещё невероятно эффективен: он выглядит дерзким бунтарём и при этом безупречно исполнен.
Интересный факт: Альфред Хичкок был настолько впечатлен музыкой Бернарда Херрманна, что удвоил гонорар композитора (гонорар Херрманна составил $34 501). Позднее Хичкок скажет, что 33% эффекта, который достигается при просмотре фильма, принадлежит музыке.
«Забавные игры» (1997)

Кто-то, может, и предпочтёт американский ремейк 2007 года, снятый кадр в кадр, но почти все сходятся: оригинальный австрийский шедевр Михаэля Ханеке — самый тревожный, трансгрессивный и подрывной из двух. Это один из лучших домашних триллеров в истории и одновременно один из самых сложных фильмов для рекомендации, какие только существуют.
Всё потому, что на экране нет откровенного насилия, но «Забавные игры» (КП: 7.3⭐, IMDB: 7.5⭐) всё равно остаются одним из самых душераздирающих триллеров — и именно в этом весь смысл. Ханеке предельно ясно, почти агрессивно даёт понять: зритель становится соучастником жуткого насилия просто потому, что смотрит. «Если бы вы не смотрели, — будто говорит фильм, — ничего бы этого не случилось». Так Ханеке предлагает блестящий мета-комментарий о болезненной тяге публики к «развлекательному» насилию в кино, и в итоге получается самый подрывной триллер, который когда-либо видела широкая аудитория.
Интересный факт: Пауль произносит фразу «мы ещё не достигли даже стандартной длины полнометражного фильма» ровно на 90-ой минуте картины.