От «Червя Уробороса» 1922 года до «Опиумной войны» — подборка книг, без которых мрачное фэнтези не стало бы собой.
Гримдарк-фэнтези: книги, которые создали жанр — от «Чёрного отряда» до «Beyond Redemption»
Ярлык «гримдарк» цепляют к фэнтези, где нет места чистеньким рыцарям и победе добра над злом. Мрачные миры, герои с трещинами в биографии, мораль в серой зоне, финал без фанфар. Персонажи выбирают между несколькими одинаково паршивыми вариантами, а магия чаще калечит, чем спасает. Никакого высокого фэнтези с эльфами и пророчествами — только резня, интриги и цинизм.
Взлетел жанр за последние пару десятилетий, но корни уходят куда глубже. Книги с тем же пессимизмом и насилием выходили задолго до того, как кто-то придумал термин. Достаточно вспомнить «Чёрный отряд» Глена Кука — цикл, который многие считают одним из прародителей современного гримдарка. Именно такие вещи задали рамки, зафиксировали тропы и темы, без которых жанр сегодня не представить.
«Beyond Redemption» (2015)
«Когда-то я был в здравом уме. Это было ужасно». В мире «Beyond Redemption» вера буквально перекраивает реальность. Вот только сила достается не мудрым старцам и не добродетельным героям, а людям с расстройствами психики: их галлюцинации превращаются в сверхспособности, и чем сильнее рассыпается связь с реальностью, тем мощнее дар. Майкл Р. Флетчер вкладывается в эту извращенную идею с достойным восхищения азартом.
Идей хватает. Клептики крадут отражение в зеркале. Нарциссы становятся настолько неотразимыми, что от них невозможно отвести взгляд. Сюжет крутится вокруг троицы крайне неприятных типов, вляпавшихся в схему с мальчиком, из которого могущественный Верховный жрец хочет слепить бога. Получается жестоко, гротескно, местами смешно и почти вызывающе цинично. Но безграничная фантазия автора не дает мраку превратиться в унылую серую полосу — читать интересно даже тогда, когда хочется помыть руки.
«Опиумная война» (2018)
«Война решает не то, кто прав. Война решает, кто останется». «Опиумная война» стала прорывным романом Ребекки Куанг, которая потом выдала «Вавилон» и «Катабасис». История начинается с Рин — сироты войны, которая сбегает от навязанного замужества, поступив в элитную военную академию. Дальше относительно камерная жестокость школы уступает место войне чудовищного масштаба, а Куанг вовсю опирается на китайскую историю XX века и особенно на Вторую японо-китайскую войну.
Главная мысль «Опиумной войны» проста и беспощадна: война не оставляет после себя хороших людей. Конфликты здесь грязные, и даже «положительные» персонажи искалечены и запятнаны компромиссами. Даже магия отражает эту трагическую логику. Чтобы связаться с богами и пропустить через себя их разрушительную силу, шаманам приходится использовать опиум и другие сильнодействующие вещества, меняющие сознание. До Хогвартса тут далеко. По уровню мрака и политических интриг книга стоит где-то рядом с «Игрой престолов» — только вместо Вестероса здесь восточная империя, а вместо драконов — боги, которым лучше не молиться.
«Священник костей» (2018)
«Мы не были героями. Нас было меньше, мы выдохлись и были ранены». «Священник костей» — это как «Острые козырьки», только грязнее, кровавее и с мечом за поясом. В центре — Томас Пайети: солдат, священник, бандит, делец и один из самых цепляющих антигероев современного гримдарка. Он возвращается с войны в Эллинбург и обнаруживает, что старую криминальную империю у него фактически отобрали. Естественно, он хочет вернуть свое. В этом стремлении он чем-то напоминает героев Глена Кука и его «Черный отряд» — такие же ветераны, которым проще командовать отрядом головорезов, чем жить мирной жизнью.
Как и в «Опиумной войне», здесь полно персонажей, искалеченных боем, включая вернувшихся воинов с посттравматическим расстройством. Заодно авторы выворачивают наизнанку типичное высокое фэнтези: магия в этом цикле — редкое, пугающее и по большей части подворотное явление. Вместо величественных волшебников, сыплющих заклинаниями, колдовство принимает форму Коварства — опасного ментального воздействия. Магия скудна, поэтому когда она все-таки вырывается наружу, то весит по-настоящему много.
«Тьма, что приходит прежде» (2003)
«Вера — это истина страсти». Одна из самых философски беспросветных книг во всем гримдарке, и это еще мягко сказано. Р. Скотт Баккер набивает «Тьму, что приходит прежде» войной, религиозным фанатизмом, политическими играми, бесконечной жестокостью и персонажами, которые сами не до конца понимают, чего хотят. Вместо классической битвы добра со злом читатель получает многослойный экзистенциальный кошмар. По уровню мрака и внутренней безысходности это где-то рядом с «Опиумной войной», только вместо магии на опиуме здесь философия, которая бьет не хуже меча.
Все это разворачивается на фоне подготовки к Священной войне, сталкивая вместе огромный состав воинов, колдунов, знати, духовных лидеров и пугающе умного Анасуримбора Келлхуса. Это ледяной протагонист, начисто лишенный эмпатии, монах, вышколенный видеть в человеческих эмоциях исключительно рычаги, за которые нужно дергать. Проза Баккера вбивает мрачный тон по самые гвозди. Слог плотный и поэтичный, с опорой на античные хроники и апокалиптическую теологию.
«Последний довод королей» (2008)
«Правила — для детей. Это война, а на войне единственное преступление — проиграть». Название отсылает к военной силе, последнему аргументу, когда дипломатия уже сдулась, и кровавая история полностью оправдывает вывеску. Первые два романа «Первого закона» заложили крепкий фундамент, а «Последний довод королей» стал достойной расплатой за терпение. Драки здесь в избытке, но и персонажи по-настоящему меняются.
Особенно много внимания достается внутренней борьбе северянина Логена Девятипалого: он хочет стать лучше, но его регулярно накрывает берсерк-альтер эго, и человек превращается в машину для убийства. Каторжник Глокта тем временем продолжает лавировать в политической системе, где жестокость фактически входит в список профессиональных требований. А благородный Джезаль внезапно понимает, что власть и свобода — совершенно разные вещи. Боевые сцены тоже на уровне: читателя с головой бросают в грязь, кровь и панику набегов и осад. По градусу цинизма и ветеранской безнадежности это близко к «Черному отряду» Глена Кука — только вместо наемников здесь короли, инквизиторы и люди, которые слишком поздно поняли, во что ввязались.
«Трон из костей дракона» (1988)
«Бойся ложного вестника». «Трон из костей дракона» стал важным шагом в эволюции фэнтези — мостом между классикой вроде «Властелина колец» и более суровыми современными вещами вроде «Песни льда и огня». Тэд Уильямс взял знакомые жанровые ингредиенты и сделал их заметно грязнее, жестче и политически запутаннее. Герой Саймон начинает историю несмышленым мальчишкой на кухне, который мечтает о приключениях, а потом выясняет, что настоящее приключение — это голод, изнеможение, ужас, смерть и вагон неопределенности.
Мир здесь красивый, но романтизировать его никто не собирается. Политические распри рвут королевства на части, религиозные и культурные разломы уходят глубоко, а кажущийся конфликт добра и зла становится все хитрее по мере того, как Саймон узнает окружающий мир. В итоге, пусть книга и не такая беспросветная, как некоторые пункты этого списка, «Трон из костей дракона» заслуживает признания за то, что посеял первые семена гримдарка.
«Игра престолов» (1996)
«Когда играешь в игру престолов, ты либо побеждаешь, либо умираешь. Середины нет». К слову об «Игре престолов»: никакой список влиятельного гримдарка не обойдется без политического и непредсказуемого феномена Джорджа Р. Р. Мартина. Сегодня его повороты и шокирующие моменты известны всему миру, но на момент выхода первая книга серии была очень дерзкой и переворачивала многие базовые представления фэнтези. Поначалу все выглядит довольно conventionally, а потом уходит в совершенно неожиданную сторону.
Нед Старк и правда выглядит как традиционный герой фэнтези: честный, смелый, влиятельный и полный решимости докопаться до правды. Вот только Вестерос по умолчанию не вознаграждает ни одно из этих качеств. Власть зависит от умения понимать чужие интересы, идти на компромиссы, убедительно врать и время от времени делать ужасные вещи раньше, чем их сделают с тобой. И, что критически важно, сюжетной брони здесь ни у кого нет. Как говорится: все люди смертны.
«Сады Луны» (1999)
«Каждое твое решение может изменить мир». Это стартовая книга по-настоящему эпического цикла «Малазанская книга павших», который охватывает тысячелетия вымышленной истории и в сумме дает более 11 000 страниц в десяти томах. «Сады Луны» с ходу бросают читателя в середину огромного имперского конфликта, почти ничего не объясняют и доверяют тебе самому во всем разобраться. Боги вмешиваются в дела смертных, древние существа ходят по земле, убийцы сражаются на крышах, армии приносят в жертву ради политических целей, а простые солдаты оказываются в жерновах грандиозных схем.
Освежающе то, что роман держит моральную неоднозначность, не превращая всех подряд во взаимозаменяемых психопатов. Солдаты шутят, заводят друзей, горюют и проявляют сострадание, даже участвуя в чудовищных кампаниях. Эта сложность немного пугает, так что «Сады Луны» — точно не фэнтези для начинающих. Зато именно поэтому книга (и весь цикл) так щедро вознаграждает того, кто дойдет до конца.
«Чёрный отряд» (1984)
«Зло относительно. На нём не повесишь ярлык». Современный гримдарк в огромном долгу перед «Чёрным отрядом» — во многом это центр притяжения всего поджанра. Глен Кук совершил серьёзный прорыв, рассказав эпическую историю от лица профессиональных солдат, которым не особенно интересно выяснять, хорошие ли люди им платят. По сюжету одноимённая наёмная рота поступает на службу к тиранической Госпоже и втягивается в войну против мятежников.
«Чёрный отряд» — не сияющие рыцари, скачущие навстречу судьбе; это работающие бойцы, озабоченные выполнением заказов и выживанием. Такой взгляд с земли делает окружающие их огромные сверхъестественные силы ещё более пугающими. Пока колдуны и древнее зло пытаются решить судьбу государств, персонажи просто шагают по грязи, нога за ногой.
«Червь Уроборос» (1922)
«Время — не тайна, а вещь простая и понятная». Этому роману больше ста лет, и он старше не только термина «гримдарк», но и «Властелина колец». И все же книга заслуженно попала в историю: она одной из первых показала эпическое фэнтези, построенное на войне, амбициях, жестокости и героическом насилии. В центре — титанический конфликт между Демонлендом и Ведьмлендом, а нарочито архаичная проза придает истории вид полузабытого мифа.
Мораль здесь неоязыческая. Герои сражаются не за справедливость и не ради защиты невинных — они гонятся за личной славой, властью и азартом боя. Мир их не интересует, аморальное самоутверждение — вполне. Тоска героев по новой войне придает роману циклическое, почти нигилистическое качество: сама борьба становится тем, что придает их существованию смысл.