10 лучших антивоенных фильмов в истории кино: от «Взвода» до «Иди и смотри»

Подборка самых беспросветных картин о войне — без героизма, надежды и горько-сладких финалов, только горечь.

Сразу оговорюсь: под антивоенными фильмами здесь понимаются картины безжалостно мрачные, без глотка надежды и без героики. Никакой горько-сладкой ноты — только горечь. Поэтому в список не попал «Спасти рядового Райана»: при всей мощи высадки в Нормандии фильм в итоге всё равно про героизм. Значение имеет финальный посыл. Это не значит, что картины за пределами подборки выступают за войну. Просто здесь собраны те, что давят от первой до последней минуты. Возможно, это не величайшие военные фильмы в истории, хотя многие из них точно стоят рядом. Зато это одни из лучших и самых безрадостных антивоенных картин в кино.

Обладатель «Оскара» за лучший фильм, «Взвод» стал второй картиной о Вьетнаме, получившей главную награду, после «Охотника на оленей» 1978 года. Тот фильм тоже заслуживает упоминания как антивоенный и, пожалуй, был более новаторским. Но «Взвод» берёт своё за счёт грубой прямоты. История местами почти прямолинейна и даже очевидна, однако удар наносится сокрушительный.

Насилие и смерть здесь вспыхивают внезапно, поэтому два часа экранного времени проходят в постоянном напряжении. Сюжет крутится вокруг молодого солдата, который попадает в самое пекло Вьетнама и находит связь с людьми. Вот только доверять можно не всем, а многие из тех, с кем он успевает сблизиться, в итоге погибают. Именно в этом взводе становится видно, как война ломает человека изнутри: жестокие сцены бьют без предупреждения, и фильм держит в напряжении до самого конца. Кажется, что прошло куда больше двух часов — и это работает в плюс.

Интересный факт: Съёмки фильма проводились в Филиппинах и продолжались 54 дня. К моменту прибытия съёмочной группы в стране произошёл военный переворот.

Стэнли Кубрику было всего 29 лет, когда вышли «Тропы славы», и это даже не был его первый хороший фильм. Зато, пожалуй, первый по-настоящему великий — и он отлично держится почти 70 лет спустя после премьеры. Сюжет уходит в Первую мировую: наступление из окопов идёт не по плану, и троих солдат отдают под трибунал как козлов отпущения за провал всего подразделения. Причём к этому моменту все участники уже потеряли более чем достаточно.

«Тропы славы» — это одновременно военный фильм и своеобразная судебная драма, где боевые действия остаются в первом акте. Пока картина играет по канонам антивоенного кино, она мрачна и пронзительна. А когда превращается в юридическую драму, антивоенный посыл никуда не девается. Впечатляет и другое: спустя три десятилетия Кубрик, пожалуй, снял ещё один антивоенный фильм, который получился даже сильнее — и это уже совсем другая история, о которой речь пойдёт дальше. Кстати, если ищете, какой ещё фильм способен выбить почву из-под ног, вспомните «Иди и смотри» — после него «Тропы славы» покажутся почти уютными, хотя оба бьют в одну и ту же точку.

Интересный факт: В этом фильме Кубрик впервые применил один из своих излюбленных приёмов: кажущееся бесконечным движение камеры, которое открывает всё новые и новые детали. Именно в этой манере камера почти 10 минут петляет по траншеям, которые для свободного передвижения съёмочной группы пришлось сделать на треть шире, чем в реальности (180 см вместо 120 см).

Клинт Иствуд снял в 2006 году сразу два антивоенных фильма, и вместе они составили дилогию о битве за Иводзиму — с обеих сторон фронта. «Флаги наших отцов» заслуживают упоминания: там показаны и само сражение, и его последствия в Штатах, но уже с американской точки зрения. Но именно «Письма с Иводзимы», рассказывающие о японской стороне конфликта, в итоге получились более сильным фильмом.

Как антивоенное кино он и резче: трагедия здесь ощущается непрерывно, в отличие от чуть более запутанных и расфокусированных «Флагов наших отцов». Обе картины гнут свою линию, просто у каждой она своя. Но именно антивоенная составляющая «Писем с Иводзимы» бьёт сильнее, и смотреть этот фильм трезвее и тяжелее — не говоря уже о том, что он куда более эмоциональный из двух. И если после Иствуда захочется добить себя чем-то ещё более беспощадным, «Цельнометаллическая оболочка» Кубрика с её учебкой и Вьетнамом — логичный следующий пункт в списке.

Интересный факт: Фильм поставлен по книге, составленной из писем генерала императорской японской армии Тадамичи Курибаяши, возглавлявшем оборону Иводзимы (в фильме его роль играет Кен Ватанабе).

«Галлиполи» берёт простотой, сродни «Взводу», только речь уже о Первой мировой. И, пожалуй, утрату невинности он показывает даже острее: молодые герои идут в армию, совершенно не представляя, что их ждёт. Это история про людей, которых застали врасплох, и фильм заставляет почувствовать то же самое. В отличие от «Взвода», до момента, когда двое главных героев добираются до того самого Галлиполи, проходит немало времени.

До этого картина не то чтобы сплошное веселье, но первые два акта она правда ощущается почти приключенческим кино. И это снова отражает ложное ожидание, будто война целиком будет каким-то приключением. Куда уместнее сравнить её с «На западном фронте без перемен»: там тоже юные ребята оказываются втянуты в Первую мировую, не понимая масштаба конфликта. Но в «Галлиполи», пожалуй, есть что-то даже более ошеломляющее и действенное, чем в любой экранизации того культового романа. А если хочется совсем другого погружения в безумие войны — уже после можно включить «Апокалипсис сегодня», где напалм, «Полёт валькирий» и полковник Курц делают своё дело.

Интересный факт: На поиски финансов у авторов фильма ушло три года. Активные поиски источников финансирования начались после того, как спонсировать съёмки отказалось правительство Австралии, заявив, что фильм «не коммерческий».

Как уже говорилось, «Цельнометаллическая оболочка» вышла ровно через 30 лет после «Троп славы» и стала предпоследней картиной Кубрика. Здесь он берётся за войну во Вьетнаме — тему, которой на момент выхода «Троп славы» ещё не было, по крайней мере в том, что касается участия США. А теперь забавный поворот: с момента премьеры «Цельнометаллической оболочки» прошло столько же времени, сколько отделяло её от Первой мировой на момент выхода «Троп славы».

Время идёт, одно поколение сменяет другое, а оба кубриковских шедевра всё так же актуальны. Думать об этом тоскливо, но это лучшее доказательство их силы. Что до «Цельнометаллической оболочки» конкретно, она отлично показывает, как война расчеловечивает ещё до того, как ты попадёшь в бой: растянутая сцена учебки делает своё дело. А потом расчеловечивание только усиливается — и всплывают другие проблемы — когда те, кто прошёл подготовку, оказываются там, куда их отправили. Для тех, кому мало, есть ещё один советский кошмар — «Иди и смотри» 1985 года, после которого любые разговоры о «нормальной» войне окончательно теряют смысл.

Интересный факт: Винсент Д’Онофрио набрал 70 фунтов (~ 31.8 кг) для роли Гомера Кучи.

«Условия человеческого существования» (1959–1961)

Масаки Кобаяси за карьеру снял немало тяжеловесных картин, и «Харакири» из них самая известная. Только это скорее антисамурайское кино, чем антивоенное. А вот «Условия человеческого существования» делают для фильмов о Второй мировой примерно то же, что «Харакири» сделали для жанра про самураев — по крайней мере по теме и по настроению. Сравнение не идеальное, но всё перечисленное — зрелище не для слабонервных.

И тяжко это смотреть долго: формально перед нами трилогия эпических фильмов, которая складывается в одну изматывающую историю о пацифисте, которого заставили участвовать в войне. Сюжет следит за тем, как он пытается выжить и при этом не растерять моральные принципы. Каждая мыслимая стадия войны здесь выглядит miserable и безнадёжно, поэтому это легко один из самых эмоционально мощных антивоенных фильмов в истории.

Если вы видели только один русскоязычный фильм, скорее всего, это «Иди и смотри». Хотя, конечно, стоит посмотреть и другие. За последнее десятилетие картина заработала репутацию едва ли не самого беспросветного военного кино в истории. И репутация заслуженная: да, это настоящий кошмар, причём намеренный. А бьёт он особенно сильно потому, что главный герой — совсем ещё ребёнок.

Мальчика зовут Флёра, он живёт в Белоруссии и в начале фильма вступает в отряд сопротивления, чтобы сражаться с немцами. Поначалу даже с некоторым оптимизмом. Но шансов на героизм у него практически нет: «Иди и смотри» показывает одну потерю за другой, а Флёра и другие персонажи ломаются — физически и психологически. К финалу картина становится всё более лихорадочной, и гарантированно заставит вас чувствовать себя ужасно.

Интересный факт: Для безопасности актёров и операторской группы во время съёмки сцены обстрела трассирующими пулями они находились за бетонной плитой высотой 1,5 и шириной 5 метров.

Если говорить о военных фильмах, которые ощущаются как лихорадочный бред или прямой кошмар, то вот «Апокалипсис сегодня». Зрелищности здесь побольше, чем в «Иди и смотри», но по ощущению безнадёжности картина ничуть не уступает. И психологический распад главных героев в обоих фильмах отрицать невозможно. Капитан Уиллард в исполнении Мартина Шина кажется достигшим дна уже в самом начале, но дальше становится только хуже: его отправляют в джунгли убить вышедшего из-под контроля офицера спецназа.

Путь начинается среди боевых действий, которые идут как часть войны во Вьетнаме, но по мере продвижения вглубь джунглей всё сильнее уходит от ожидаемого. Вся эта «поездка» кружит голову и безошибочно передаёт общее безумие войны. В этом суть «Апокалипсиса сегодня» и то, к чему фильм на самом деле стремится. И по этой части он абсолютно один из лучших и самых душераздирающих военных фильмов в истории.

Интересный факт: На просмотр всего отснятого материала требовалось около 15 часов. Из-за этого монтаж фильма, который в то время занимал около полугода, растянулся почти на двухлетний срок. Когда был готов первый вариант фильма, оказалось, что он длится более пяти часов, и для проката его необходимо было сильно сократить. Коппола вспоминал, что это был весьма тяжёлый для него процесс, приходилось выбрасывать целые сюжетные линии, на съёмку которых было потрачено много времени, сил и средств. В конце концов Коппола смонтировал трёхчасовой вариант фильма, который был показан на фестивале в Каннах в 1979 году в качестве «неоконченной работы». Картина имела ошеломляющий успех и завоевала главный приз фестиваля — «Золотую пальмовую ветвь». На пресс-конференции в Каннах Коппола произнёс ставшие известными слова: «Мой фильм — не о Вьетнаме; он и есть Вьетнам».

«Могила светлячков» (1988)

Многое из того, что говорилось о «Иди и смотри» и его силе как антивоенного фильма, можно сказать и о «Могиле светлячков» — картине, которая легко входит в число величайших анимационных фильмов всех времён. Речь о брате и сестре, которым приходится выживать в самом конце Второй мировой. Их беда очень далека от самой войны в том смысле, что они не участвуют в боях, но разрушение и трагедия приходят к ним независимо от этого.

И в этом сила антивоенного посыла: перед нами две жертвы войны, которые ещё более отстранены от неё, чем Флёра из «Иди и смотри». Они ничего не сделали для разжигания войны и даже не могут поддержать высокопоставленных чиновников, которые могли бы нести за неё ответственность, — и всё же это не имеет значения, потому что война не различает. Это почти так же тревожно и печально, как бывает в военных фильмах, по причинам, которые, надеюсь, очевидны.

Если вы чувствительны к клаустрофобии, «Подводную лодку» лучше обходить стороной: фильм очень далеко заходит в ощущении замкнутого пространства и напряжения. После вступительной сцены почти всё действие происходит на немецкой подводной лодке во время Второй мировой. У экипажа практически нет шансов выбраться наружу, так что безумие, которое приходит с такой изоляцией, здесь разобрано до мельчайших подробностей.

Всё это очень физически ощутимо, и восхищаться здесь есть чем, даже если «Подводная лодка» по задумке остаётся тяжёлым зрелищем почти на всём протяжении. Как антивоенный фильм он делает почти всё правильно и прилагает дополнительные усилия, чтобы война выглядела отвратительно. Он находит и ожидаемые, и неожиданные способы это показать, и именно неожиданные в итоге делают картину ещё более самобытной и достойной статуса классики.

Интересный факт: Финальная сцена была снята за один дубль, прежде всего из-за больших расходов на неё.