Подборка лучших романов десятилетия — от тихой прозы Исигуро до постмодернистского «Белого шума» и хоррора Кинга.
Лучшие книги 1980-х: от «Остатка дня» до постмодернистских экспериментов
Восьмидесятые подарили миру одну из самых странных и амбициозных литературных эпох XX века. Постмодернизм и блокбастеры в жанре ужасов, постколониальная проза и зарождающийся киберпанк, магический реализм и бытовые драмы — всё это уместилось в одно десятилетие, и всё это уживалось на соседних полках книжных магазинов.
Книги из этой подборки объединяет разве что год выхода и, конечно, качество. Одни заставят смеяться в голос, другие раздавят эмоционально, третьи проберут до костей. Общего жанра здесь нет — есть только хорошая литература. И начать стоит с романа, который многие считают вершиной английской прозы конца прошлого века.
«Остаток дня» (1989)
«Что в этом достойного?» В этом романе Кадзуо Исигуро, автора «Не отпускай меня», пожилой английский дворецкий Стивенс отправляется в поездку по стране и использует дорогу, чтобы осмыслить десятилетия службы в Дарлингтон-холле — и особенно свои отношения с бывшей экономкой мисс Кентон. Стивенс выстроил всю свою личность вокруг идеала профессионального достоинства. Для него идеальный дворецкий подавляет личные эмоции и никогда не позволяет частным заботам вмешиваться в служебный долг.
Трагедия в том, что Стивенс следовал этим принципам так успешно, что почти не участвовал в собственной жизни. Его верность лорду Дарлингтону становится всё более неудобной, когда читатель узнаёт о политических симпатиях хозяина накануне Второй мировой. А воспоминания о мисс Кентон обнажают упущенные возможности для близости, которые Стивенс либо не понял, либо намеренно отказался признать. На поверхности «Остатка дня» происходит не так уж много событий, но психологически роман устроен сложно и ранит по-настоящему глубоко. Именно поэтому «Остаток дня» остаётся одной из тех книг, которые перечитывают спустя годы — и каждый раз находят в ней что-то новое.
«Ресторан на краю Вселенной» (1980)
«Краткий пересказ: в начале была создана Вселенная». Вторая книга серии «Автопутеводитель по Галактике» Дагласа Адамса — если такое вообще возможно — загоняет восхитительную абсурдность первой части ещё дальше. Разношёрстная команда героев снова попадает в череду космических катастроф: Зафод ищет того, кто на самом деле правит Вселенной, Марвин продолжает страдать от чудовищной депрессии, а Артур в конце концов упирается в крайне неудобные откровения об истории Земли.
Шуток и гэгов здесь по-прежнему хоть отбавляй — Адамс выдаёт одного причудливого персонажа за другим и одну нелепую ситуацию за другой. Особенно хорош ресторан из названия: «Миллиуэйс» позволяет клиентам отправиться вперёд, к буквальному концу Вселенной, и наблюдать за её взрывом прямо за ужином. Своего рода трапеза на исходе дня, только вместо заката — гибель мироздания. И всё же под юмором и чудаковатостью прячется настоящая сатира и философская глубина.
«Дитя во времени» (1987)
«Потеря была условием жизни». Это одна из лучших книг Иэна Макьюэна, автора «Искупления». Начинается всё с кошмара, ставшего реальностью. Стивен Льюис, успешный детский писатель, приводит трёхлетнюю дочь Кейт в супермаркет. На кассе он на секунду отвлекается — и, обернувшись, обнаруживает, что девочка исчезла. Никаких объяснений не будет, и пустота, которая остаётся после Кейт, перекраивает всю жизнь Стивена.
Из этого легко было бы сделать прямолинейный роман о горе, но «Дитя во времени» оказывается куда страннее и амбициознее. Брак Стивена и Джули трещит под тяжестью утраты, а его работа в правительственном комитете по вопросам воспитания детей вносит в сюжет политическую сатиру. История полна острых психологических наблюдений, и все они поданы через мастерскую прозу Макьюэна. Это не «на исходе дня фильм», а глубокая психологическая драма, которая не боится выходить за рамки жанра.
«Столпы Земли» (1989)
«Когда всё просто, ошибок меньше». Это один из самых любимых исторических романов всех времён и, пожалуй, главная книга Кена Фоллетта. Действие происходит в Англии XII века и крутится вокруг строительства собора в вымышленном городке Кингсбридж. Проект позволяет Фоллетту свести вместе персонажей из самых разных слоёв средневекового общества. Том Строитель мечтает возвести собор, приор Филип пытается вытащить из упадка местный монастырь, а Алиена борется за то, чтобы восстановить жизнь после того, как её семья потеряла всё. По размаху это не «На исходе дня» 1993 года, но эпичности здесь не меньше.
Настоящая эпопея на тысячу страниц, однако сюжет держит в напряжении от начала до конца. В «Столпах Земли» есть любовь, войны, религиозные конфликты, убийства, политические интриги и масса скрупулёзно выписанных исторических деталей. А ещё герои, которым сопереживаешь, несмотря на разделяющие нас столетия.
«Имя розы» (1980)
«Книги созданы не для того, чтобы в них верили, а для того, чтобы их исследовали». Ещё один исторический роман, но на этот раз механика детектива перенесена в средневековый монастырь. В 1327 году францисканский монах Вильгельм Баскервильский (имя — отсылка к Шерлоку Холмсу) вместе с юным послушником Адсоном прибывает в итальянское аббатство, где при загадочных обстоятельствах погиб монах. Смерти продолжаются, и Вильгельм берётся за расследование с удивительно рациональными методами. Это не тихий «Остаток дня» — книга кипит страстями, спорами и опасностью.
Завязка уже крепкая, но роман идёт куда глубже и в итоге превращается в исследование самого знания. Автор Умберто Эко, специалист по средневековой философии и семиотике, наполняет текст теологией, политикой, ересью, языком, толкованием и спорами о том, может ли смех угрожать религиозному авторитету. Сюжет при этом остаётся по-настоящему напряжённым, а вопросы — genuinely интригующими: кто получает право контролировать информацию и что случается, когда институты начинают бояться идей.
«Невыносимая лёгкость бытия» (1984)
«Тот, кто стремится к чему-то высшему, должен когда-нибудь испытать головокружение». «Невыносимая лёгкость бытия» показывает жизнь и любовь Томаша, Терезы, Сабины и Франца на фоне Пражской весны и последовавшего ввода советских войск в Чехословакию. Интимные подробности их отношений переплетаются с вопросами свободы, верности, ответственности и последствий выборов, которые нельзя повторить. Книга одновременно личная и философская — не то что какой-нибудь «На исходе дня фильм», где всё держится на сдержанности и недосказанности.
Например, Томаш ценит сексуальную свободу и поначалу сопротивляется мысли, что любовь должна её ограничивать, а Тереза жаждет эмоциональной исключительности, которую он с трудом может ей дать. Автор Милан Кундера постоянно прерывает повествование, чтобы порассуждать о Ницше, китче, случайности и противоположных понятиях лёгкости и тяжести. И эти философские отступления всё равно ощущаются связанными с персонажами. В итоге — глубокий и новаторский роман.
«Белый шум» (1985)
«Все сюжеты имеют тенденцию двигаться к смерти». «Белый шум» — самая известная книга Дона Делилло, которую широко считают постмодернистским шедевром. В центре романа — Джек Глэдни, профессор, построивший академическую карьеру на изучении Гитлера, хотя сам не говорит по-немецки. Он живёт с женой Бабеттой и детьми в доме, который постоянно окружён телевизором, радио, рекламой, брендами и разрозненными обрывками информации. А потом химическая авария вызывает «токсичное облако в воздухе», и семье приходится эвакуироваться.
Абстрактный прежде страх Джека перед смертью внезапно становится конкретным, и от него уже не отмахнуться. С этого момента «Белый шум» ярко передаёт сенсорную перегрузку и экзистенциальный ужас современного мира — тенденции, которые за десятилетия с момента публикации только ускорились. В частности, Делилло предугадал нашу нынешнюю одержимость информационными потоками.
«Кровавый меридиан» (1985)
«Всё, что существует в мире без моего ведома, существует без моего согласия». Кормак Маккарти берёт мифологию американского Запада и сдирает с неё весь романтизм, оставляя пейзаж войны, эксплуатации, жестокости и людей, способных на, казалось бы, безграничное насилие. В этом мрачном мире безымянный подросток по прозвищу Малыш прибивается к банде Глэнтона — охотников за скальпами, промышляющих у границы США и Мексики.
Их главарь — судья Холден, огромный безволосый эрудит, который может рассуждать о науке, философии, истории и языке, а потом участвовать в актах исключительного зла. Он страшен не слепой жестокостью, а тем, что выстроил целую философию, оправдывающую господство. И это куда хуже. Чтобы вбить эти тёмные идеи в голову читателя, Маккарти пишет поэтично, но плотно, опираясь на Уильяма Фолкнера, Германа Мелвилла и Библию короля Якова.
«Кладбище домашних животных» (1983)
«Иногда мёртвым лучше оставаться мёртвыми». В этом романе Стивена Кинга есть воскрешение, древнее индейское кладбище и запоминающиеся гротескные ужасы, но настоящая тема куда проще: на какие отчаянные поступки горе способно толкнуть вменяемого человека. Доктор Луис Крид переезжает с женой Рэйчел и детьми в сельский Мэн, где их новый дом стоит у опасно оживлённой трассы и, по слухам, рядом с местом, способным возвращать мёртвых к жизни. «Кладбище домашних животных» — это не просто история о зомби, а глубокая драма о потере.
Проблема в том, что возвращается не совсем то, что похоронили. Классический хоррор-приём, и Кинг достаточно чётко обозначает правило, чтобы читатель понял последствия раньше, чем Луис примет свои самые катастрофические решения. В руках писателя похуже это превратилось бы в кровавую пульп-историю о зомби, но Кинг создаёт из «Кладбища домашних животных» по-настоящему тревожную, психологически достоверную вещь, которая входит в число его лучших работ.
«Дети полуночи» (1981)
«Я родился в городе Бомбее... давным-давно». «Дети полуночи» начинаются с того, что жизнь одного человека соединяется с рождением целой нации. Салим Синай появляется на свет ровно в полночь 15 августа 1947 года — в тот момент, когда Индия обретает независимость от британского владычества. Это совпадение даёт ему особые отношения с историей. А потом Салим обнаруживает, что дети, родившиеся в первый час независимости, обладают сверхъестественными способностями, и связь с историей становится ещё более наглядной.
Салман Рушди превращает эту завязку в настоящий шедевр магического реализма, где находится место и разговору о постколониальной Индии, и объёмному молодому герою в центре истории. Салим — ненадёжный рассказчик: он путает даты, поправляет себя, преувеличивает и постоянно превращает историю в личную мифологию. Всё вместе складывается в симфоническое произведение — взрывное, хаотичное и яростно изобретательное.