Метрики — штука коварная. Они могут подсветить кучу полезного, но ещё больше — скрыть или исказить. Мне понадобилось больше десяти лет тотального цифрового самокопания, чтобы наконец-то прочувствовать эту двойственность на своей шкуре. Что, скорее всего, говорит что-то и обо мне, и о самой природе измерений.
Как и многих, кого укусил жук самонаблюдения, меня тоже поначалу заставило собирать личные данные желание нащупать смутный набор целей и хотелок. Будучи журналистом-технарем, который большую часть дня сидит в кресле, я хотел чувствовать себя бодрее — физически и морально. Хотел чаще выбираться на улицу и, по возможности, навести порядок хоть в какой-то части хаоса и неопределенности повседневной жизни. Всё это казалось тем, что можно улучшить с помощью прохладной ясности цифр.
Любителей копаться в себе часто стереотипно изображают одержимыми оптимизаторами (и многие такими и являются), но мои причины собирать личную статистику были меньше про «апгрейд жизни» и больше про смысл жизни — по крайней мере, поначалу. Все, кто меня знает, подтвердят: у меня не было и нет «продуктивного мышления». Да и лайфхаки, сокращалки или способы сравнивать себя с другими меня не особо волнуют. На самом деле от метрик я хотел кое-чего более неуловимого: самопознания. Это и было моей первой ошибкой.
Идея о том, что чем больше мы знаем, тем лучше, впаяна в нашу культуру настолько глубоко, что даже указывать на это кажется странным. Ещё со времён Просвещения главный способ, с помощью которого мы договорились узнавать больше, — это измерения и подсчёты. В конце концов, больше знаний — больше данных — ведёт к лучшим решениям, а значит, к более счастливым и реализованным людям. Так нам говорят — и всё чаще в эпоху ИИ.
В 2007 году два редактора Wired — Гэри Вульф и Кевин Келли — придумали термин quantified self («количественное я») и запустили движение, в котором мы теперь все по уши увязли. По сути, они впаривали нам ровно эту идею. «Если что-то невозможно измерить, это нельзя улучшить», — написал Келли в одном из ранних постов, старательно копируя лорда Кельвина. «Поэтому мы отправляемся в квест: собрать как можно больше личных инструментов, которые помогут нам в количественном измерении самих себя». Почти 20 лет спустя этот квест стал проще некуда — спасибо потоку девайсов, приложений и сайтов, созданных, чтобы наращивать самопознание через числа.
Моим первым инструментом стал маленький пластиковый Fitbit на клипсе — я начал носить его в 2011-м. Он делал одну вещь: считал шаги за день. Как пожизненный геймер я отлично знал, как простая система очков может мотивировать, и надеялся, что новый гаджет даст мне тот лёгкий числовой пинок, который, как мне казался, нужен, чтобы оторваться от твиттер-ленты и — если уж не потрогать траву — хотя бы пройтись рядом с ней. Прогулки вдобавок были чуть ли не единственным временем, когда ко мне приходили — громко сказано — умные мысли. Казалось, это ещё один приятный побочный эффект от увеличения километража.
Увы, долго это не продлилось. Не могу сказать точно, когда «чаще бывать на природе» или «думать более здраво» перестали для меня быть целями, но подозреваю, что прошло не больше пары недель. Зато с уверенностью скажу: изначальные 6 000 шагов в день быстро превратились в 10 000, потом подскочили до 15 000, а в итоге остановились на 20 000 — и так держались несколько лет. Истории про то, как кто-то становится «шаговым задвигом», уже стали клише — и не зря.
Не прошло и времени, как я сменил шагомеры на пульсометры (плюс начал бегать), потом на умные часы, кольца для отслеживания сна и нелепое количество приложений для подсчёта макронутриентов. За пределами фитнеса моя ранняя журналистская карьера как раз совпала с расцветом соцсетей и веб-аналитики вроде Chartbeat, которые обещали оцифровать сложноизмеримые аспекты жизни — например, «успех на работе» и «влияние» — с помощью подсчёта просмотров, подписчиков, ретвитов, лайков и прочих аттенционных метрик, которые теперь весят очень много.
Метрики неизбежно переопределяют твоё внутреннее чувство того, что важно. Осознаёшь ты ловушку или нет — не важно.
В итоге за десять с лишним лет старательного отслеживания пульса, шагов, активных калорий, сна, времени чтения материалов, уровня стресса и прочих показателей я не получил практически ничего в плане самопознания. (Ну, узнал, что люблю, когда цифры растут или падают, но кто ж не любит?) Вихрь данных, который преследовал меня повсюду, не добавил ни смысла, ни понимания того, как я отношусь к себе, к своей работе или к важным людям в моей жизни. Более того: чем больше я использовал числовые суррогаты, тем хуже чувствовал себя практически во всём.
Что я действительно усвоил — так это два важных урока о том, что происходит, когда пытаешься оцифровать каждую мелочь своей жизни. Первый и главный: сколько бы данных ты ни собирал о себе сейчас — тебе всегда будет мало. За углом ждёт новая метрика, более умный способ трекера перекомбинировать показания и точнее измерить «важное»: вариабельность сердечного ритма, дневной стресс, «готовность» к нагрузке, сердечно-сосудистый или «фитнесовый» возраст. Измерение порождает новые измерения. Можешь не сомневаться.
Второй урок был менее очевидным, но не менее значительным. Чем более личные и нюансированные цели ты ставишь, отправляясь в путь количественного самопознания, тем вероятнее, что в итоге ты заменишь их на упрощённую метрику или рейтинг. Хочешь стать лучшим журналистом? Почему бы не использовать просмотры страниц и таблицы лидеров как показатель успеха? Любишь готовить и хочешь прогрессировать? Фуди-метрики подскажут: нужно брать рецепты посложнее, с более длинным списком ингредиентов. Даже когда мы знаем, что ценность хорошей журналистики не в том, сколько человек прочитали материал, или что радость готовки — это в том числе импровизация и эксперименты, а не просто следование сложному рецепту, всё равно трудно устоять перед соблазном простого счёта или цифры. Метрики неизбежно переопределяют твоё внутреннее чувство того, что важно. Осознаёшь ловушку или нет.
За эти годы люди придумали разные термины для этого явления. В своей недавней книге The Score: How to Stop Playing Somebody Else’s Game философ Си Тхай Нгуен называет это «захватом ценности» (value capture). Захват ценности происходит, поясняет он, когда ты берёшь внешние измерители и позволяешь им управлять собой, не адаптируя их под свою жизнь. «При захвате ценности ты по сути аутсорсишь свои ценности, — пишет Нгуен. — Ты позволяешь внешней метрике или рейтингу решать, что для тебя важно». И — ключевой момент — ты также аутсорсишь сам процесс понимания собственного смысла. Вот почему мои прогулки быстро перестали быть медитативными и стали погоней за километрами.
Жертвой захвата ценности могут стать отдельные люди, институции и даже целые общества. На самом деле, стоит начать замечать это — и ты видишь это повсюду: в журналистике, образовании, бизнесе, но также в нашей еде, хобби и, да, в том, как мы измеряем здоровье и счастье. Вот как это формулирует Нгуен:
Захват ценности случается, когда ресторан перестаёт заботиться о вкусной еде и начинает заботиться о максимальном рейтинге на Yelp. Это случается, когда студенты перестают заботиться об образовании и начинают заботиться о среднем балле. Это случается, когда учёные перестают искать истину и начинают гнаться за самыми большими грантами. Это происходит даже в религии. Один пастор недавно рассказал мне, что его церковь полностью помешалась на количестве крещений. Руководство ввело внутреннюю таблицу лидеров, где пасторы соревновались по ежемесячному числу крещений, и это стало доминировать над всем вниманием. Он обнаружил, что меньше думает о долгосрочном духовном развитии своей паствы и больше — о том, как выдать популярную проповедь, чтобы поднять свои показатели и подняться в таблице.
По своей сути The Score пытается распутать загадку, над которой Нгуен, специалист по философии игр в Университете Юты, размышлял давно: почему в играх числа и системы подсчёта очков могут быть источником радости, текучести и игры, а публичные измерители и институциональные метрики (то есть счета, применимые к реальному миру) высасывают из всего жизнь и загоняют нас в мрачное состояние гринда и оптимизации?
Чтобы начать отвечать на этот вопрос, он обращается к одному из фундаментальных трудов о пределах данных и количественных измерений — книге Теодора М. Портера Trust in Numbers: The Pursuit of Objectivity in Science and Public Life (1995).
Портер, историк науки, специализирующийся на социальной власти чисел, всю свою карьеру изучал, почему количественные измерения стали настолько доминирующими — не только в политической и бюрократической жизни, но везде. Одно из его ключевых прозрений касательно врождённой привлекательности количественных измерений, которые он называет «технологией дистанции», заключается в том, что она «минимизирует потребность в близком знании и личном доверии». Другими словами, метрики отлично путешествуют между разными контекстами, их легко понять и агрегировать.
Будь то средний балл студента или ВВП страны — эти показатели понимают практически все. Но это понимание имеет свою цену, напоминает Портер: чтобы получить чёткую метрику, неизбежно приходится упрощать то, что пытаешься измерить, часто выбрасывая целые кучи нюансированной, качественной или открытой информации — лишь бы результат был понятен другим.
Никто (надеюсь) не верит, что средний балл хоть сколько-нибудь осмысленно отражает весь образовательный опыт студента или его способность к обучению, но мы согласились его использовать, потому что качественные оценки слишком трудоёмки для анализа и требуют экспертизы для расшифровки и сравнения. То же самое с экономическим показателем ВВП: политики и общества вынуждены гнать его всё выше и выше, потому что группа экономистов когда-то решила, что эта цифра коррелирует с общим экономическим благосостоянием.
Это и есть ключевое напряжение в основе любых данных, утверждает Нгуен. Любое институциональное количественное измерение, говорит он, требует, чтобы процедура оценки и её результат были понятны в разных контекстах. Это глубоко ограничивает то, что метрика может измерить на самом деле. «При захвате ценности ты, по сути, берёшь этот де-контекстуализированный кусочек и интернализируешь его, — пишет он. — Ты ведёшь свою жизнь, используя оценочную технологию, которая была спроектирована для путешествий между контекстами — путём отбрасывания нюансов».
Время от времени я оказываюсь в дружеской дискуссии с «человеком чисел» — статистиком, экономистом или другом, который всё ещё увлечён самоизмерением. Терпеливо выслушав мои примеры того, как измерения пошли не так (катастрофическая попытка ввести боль как «пятый жизненный показатель» в середине 1990-х, которая обострила опиоидную эпидемию, или бесчисленные примеры «ошибки Макнамары», когда решения в академии, медицине и политике принимаются исключительно на основе того, что легко измерить), многие настаивают, что я неправильно понимаю или интерпретирую сам смысл измерений. Метрики, скажут они, — это просто средство, а важные вопросы касаются целей, для которых они используются. Другими словами, эти печальные результаты — человеческая ошибка, а не что-то изначально опасное или вводящее в заблуждение в природе измерения.
В какой-то момент таких разговоров неизменно всплывает Закон Гудхарта — обычно как объяснение, которое люди чисел используют для того, почему цели идут наперекосяк. Принцип, приписываемый британскому экономисту Чарльзу Гудхарту, часто формулируют так: «Когда показатель становится целью, он перестаёт быть хорошим показателем». Терпеть не могу Закон Гудхарта — не потому что он неверен, а из-за того, как его трактуют.
Как отмечает Нгуен, Закон Гудхарта почти ничего не говорит о том, почему метрики не в состоянии уловить важное — или что с этим делать. «Найдите лучшие метрики», — заключат одни. «Не позволяйте метрикам становиться целями», — настаивают другие. Это бесполезные выводы. Я бы сказал, что все измерения на самом деле являются целями — хотите вы этого или нет. Метрики неизбежно показывают одно направление или выбор как лучший, пишет Нгуен в The Score: «более долгая жизнь, более быстрые выпуски студентов, больше просмотров страниц, более высокие баллы удовлетворённости клиентов». О чём говорят люди, когда упоминают Закон Гудхарта, — это не человеческая ошибка; на самом деле это фундаментальная проблема самого измерения.
Хочу внести ясность: измерения могут и делают много полезного. В прямом смысле они сделали возможным современный мир — со всеми его спасающими жизни, уменьшающими страдания и внушающими трепет научными прорывами. При осторожном и внимательном использовании метрики могут сделать наш прогресс (или его отсутствие) более ясным и прозрачным. Снижаем ли мы выбросы углекислого газа или нет? Они также могут внести подотчётность в ранее непрозрачные системы — например, измеряя, соблюдает ли компания государственные и федеральные нормы. Метрики могут даже сделать нас более объективными, уменьшить предвзятость и подтолкнуть к действию.
Но, как постоянно подчёркивает Нгуен в The Score, фундаментальная слабость метрик проявляется, когда мы используем их для достижения более тонких, личных целей. Думаю, многие из нас упускают — я точно упускал — то, что всегда есть компромисс, когда пытаешься свести что-то важное к цифре. Когда мы обращаемся к метрикам, чтобы понять себя, свой социальный мир и культуру в целом, они никогда не приблизятся к тому, что действительно имеет значение. Более того: они часто активно это скрывают.
И всё же в прямом смысле от метрик и особенно от сопровождающей их логики не сбежать. Знание стало числовым, и все мы живём в мире, который видит нас как набор цифр — как «субъектов данных». Самый первый и насущный вызов, я считаю, — найти способ не дать нам самим видеть себя и друг друга таким образом.
Это будет непросто. Как уже заметили Портер, Нгуен и бесчисленное множество других философов, антропологов и историков, язык чисел сегодня — это в основном то, как мы приписываем ценность, а также как перевариваем и усваиваем наши отношения с собой, с другими и с окружающим миром. Многие из нас приняли не только то, что метрики естественным образом существуют в человеческих делах, но и то, что нет таких аспектов человеческой жизни, которые нельзя было бы как-то перевести в данные.
Знание стало числовым, и все мы живём в мире, который всё больше видит нас как набор цифр — как «субъектов данных».
Так как же сопротивляться? Книга Нгуена предлагает полезный первый шаг. Как он снова и снова повторяет в The Score, вера в то, что числа говорят что-то реальное или полезное о человеческих потребностях и желаниях, даёт им власть. Мы можем, по крайней мере, начать серьёзно ставить под сомнение это убеждение — спросить себя, какой смысл и удовольствие мы, возможно, отдаём в погоне за метрикой.
Это, надеюсь, приведёт к ещё одному осознанию: игра в числовую гонку — в конечном счёте проигрышная затея для людей. Если мы будем настаивать на выражении своей ценности через аттенционные метрики и показатели продуктивности, если продолжим превращать интеллект и креативность в набор бенчмарков для ИИ, мы уже проиграли. Конечно, машины превзойдут нас в мире, построенном на метриках. Мы для того их и создаём. Ответ не в том, чтобы самим превратиться в машины.
Если есть что-то, что не даёт мне спать по ночам, так это то, что мы настолько привыкли видеть и понимать большой мир и самих себя через числа, что это лишило нас языка для выражения фундаментального и ценного в нашей собственной человечности. Эта способность нужна нам сейчас как никогда, особенно если мы собираемся адекватно ответить на два важнейших вопроса нашей эпохи: для чего нужны люди? И для чего нужен ИИ?
В рамках собственных попыток вырваться из жизни в числах — попыток, которые начались незадолго до ковида — я отказался от большинства инструментов измерения, которые собирал десять лет. Я практически забросил соцсети. Перестал пользоваться приложениями для отслеживания здоровья и самочувствия. Часы, которые я сейчас ношу, показывают время и дату — и больше ничего.
Единственное, что осталось со времён моей одержимости количественными измерениями, — это собачья преданность прогулкам. Без подсчёта шагов, разумеется. Теперь я хожу, когда чувствую разочарование или перегрузку; хожу, когда не могу придумать, как закончить эссе; хожу ещё и потому, что люблю проводить время на улице со своей собакой и узнавать, как дела у соседей. Польза от этой ежедневной активности для меня так же очевидна и ясна, как всё в жизни. Просто я не могу выразить её в цифре.
Брайан Гардинер — писатель из Окленда, Калифорния.