Кабаре и другие: 10 субверсивных мюзиклов, которые сломали жанр

От «Кабаре» до «Рокки Хоррора»: вспоминаем мюзиклы, которые отказались быть милыми и счастливыми.

Мой отец ненавидел музыкальные номера. Когда мы вместе смотрели фильмы, он безжалостно перематывал любую сцену, где кто-то открывал рот, чтобы запеть. Каждый раз я спорил с ним до хрипоты. Но однажды вечером мы включили «Кабаре». Где-то на середине фильма светловолосый парень встает в пивном саду и начинает петь «Tomorrow Belongs to Me». Сначала звучит как милая народная песенка. А потом камера медленно отъезжает, и ты видишь повязку на его рукаве. И замечаешь, что все вокруг бросили еду и подпевают ему. В тот вечер никто не тронул пульт.

Именно тогда я понял, что песня в кино способна на то, что не под силу обычной сцене. Она позволяет чему-то зловещему нарастать на фоне, пока ты сам невинно напеваешь мелодию. А когда осознаешь, что происходит на самом деле, — ты уже часть этого. Не каждый мюзикл умеет пользоваться таким приемом. Но десять фильмов из этого списка — умеют. По-разному, но каждый со своей изюминкой. Поехали.

Артур Паркер (Стив Мартин) зарабатывает на жизнь продажей нот, но в своих мечтах он всегда где-то в лучшем месте — живет внутри старых эстрадных песен, вместо того чтобы разбираться с собственной жизнью. А она тем временем идет под откос: он изменяет жене, теряет работу, а потом на него вешают убийство, которого он не совершал. Каждый раз, когда случается что-то плохое, «Гроши с неба» переключаются в яркий музыкальный номер. И кажется, будто песни издеваются над героем, обещая счастливый финал, который и не собирались ему дарить.

Джоан (Бернадетт Питерс) и Том (Кристофер Уокен) тоже втягиваются в хаос Артура, но в финале спасти его не может никто. Артура ошибочно признают виновным и казнят. А поскольку большинство мюзиклов завершается свадьбой или массовым танцем, финал со смертью главного героя воспринимается как нарушенное обещание, которое фильм и не должен был давать.

В «Шербурских зонтиках» никто не произносит ни одной обычной реплики. Даже просьба передать сахар — и та поется. С первой же сцены фильм ощущается как сказка. Женевьева (Катрин Денёв) и Ги (Нино Кастельнуово) влюбляются стремительно, как это часто бывает в юности, но война забирает Ги в самый разгар их счастья.

Пока его нет, Женевьева узнает, что беременна. Она ждет возлюбленного сколько может, но в итоге выходит за другого. Ги возвращается домой и строит свою жизнь. Спустя годы они случайно встречаются вновь. Никакого грандиозного воссоединения — просто двое вежливых людей, и эта недосказанность разбивает сердце. Песни всю дорогу остаются сладкими, но история под ними умудряется причинить настоящую боль.

Интересный факт: &; Шербурские зонтики&; изменили жизнь сестер Дорлеак. Малоизвестная Катрин Денев в одночасье затмила свою популярную старшую сестру Франсуазу Дорлеак.

Персонажи «Кабаре» поют только когда выходят на сцену клуба Kit Kat. В остальное время они просто разговаривают, как обычные люди. Салли Боулз (Лайза Миннелли) работает там певицей, влюбляется в Брайана Робертса (Майкл Йорк), а конферансье (Джоэл Грей) ведет каждое шоу с улыбкой, которая не сползает с лица, даже когда мир за стенами клуба с каждым днем становится все мрачнее.

Пока Салли и Брайан разбираются в своих чувствах, нацисты тихо набирают силу на фоне, а клуб продолжает петь так, будто за его дверями ничего не меняется. Фильм также не отворачивается от сложной личной жизни Брайана и тяжелого решения Салли — темы, крайне смелые для мейнстримного кино 1972 года. К финалу веселье на сцене и страх снаружи стоят плечом к плечу, и становится очевидно, кто из них проигрывает.

Интересный факт: Кинофильм во многом отличается от театральной постановки. Так, главный герой был переименован из американца Клиффа Брэдшо в англичанина Брайана Робертса, однако, мотив бисексуальности персонажа остался и в картине. Фрица, Натальи и Макса в бродвейском мюзикле не было, хотя в спектакле имелся второстепенный персонаж по имени Макс – владелец клуба «Кит Кэт», – который в картине отсутствует. Фосси не стал использовать многие песни, звучавшие в мюзикле, кроме тех, что исполнялись непосредственно на сцене клуба. Исключением стала «Tomorrow Belongs to Me» («Завтра принадлежит мне»), которую герои слушают в ресторанчике под открытым небом и имеющую важную смысловую нагрузку. Специально для фильма композитор Джон Кэндер и поэт Фред Эбб написали композиции «Money, Money» («Деньги, деньги, деньги») и «Mein Herr» («Мой господин»), которые оказались столь популярны, что впоследствии их было решено включить в театральную версию.

«Южный Парк: Большой, длинный, необрезанный» берет четырех сквернословящих мультяшных пацанов и дарит им настоящие бродвейские песни. Трей Паркер, озвучивающий почти всех персонажей, наполняет тексты ругательствами и шутками о цензуре. Картину едва не запретили из-за рейтинга, так что весь фильм в итоге выглядит как одна затяжная шутка, адресованная тем, кто пытался остановить прокат.

Несмотря на всю грубость, песни тут на удивление хорошо написаны и настолько цепкие, что их хочется напевать еще несколько дней после просмотра. Вероятно, поэтому «Blame Canada» получила номинацию на «Оскар» — со всей этой руганью. Мультики, по идее, должны быть безопасны для детей, но этот наотрез отказывается вести себя прилично и смеется над теми, кто все еще ждет от него приличий.

Интересный факт: Вайнону Райдер озвучила Тодди Уолтерс.

«Мулен Руж!» берет песни Элтона Джона, Nirvana и Мадонны и переносит их в Париж 1899 года. Сатин (Николь Кидман), певица из клуба, и Кристиан (Юэн Макгрегор), писатель, влюбляющийся в нее, в итоге влюбляются под музыку, которой в их мире просто не должно существовать. Песни быстро перетекают одна в другую, а монтаж несется еще быстрее, так что весь фильм движется со скоростью, которую, кажется, не способен выдержать. Эта вещь опередила свое время.

Лента постоянно ломает четвертую стену — как когда-то «Кабаре» — и высмеивает мюзиклы, даже когда сама является мюзиклом. В конце Сатин умирает. Старая, потертая идея для историй о женщинах вроде нее, но из-за того, что остальной фильм настолько громкий и сумбурный, даже эта заезженная идея смотрится иначе и не ощущается клише.

Интересный факт: Сюжет фильма развивается из сюжетных линий трёх опер: «Ла Травиата», «Богема» и «Орфей и Евридика». Также прослеживается некоторая схожесть с опереттой Жака Оффенбаха «Парижская жизнь».

«Весь этот джаз» — практически автобиография Боба Фосса. Джо Гидеон (Рой Шайдер) — хореограф, который слишком много работает, слишком часто развлекается с женщинами и глотает таблетки, чтобы просто дожить до конца дня. Анжелика (Джессика Лэнг) — на самом деле Смерть. Джо разговаривает с ней, как со старой подругой, весь фильм, что каким-то образом превращает его медленное угасание в почти обыденное явление, а не в нечто пугающее.

Фильм не пытается исправить Джо или сделать его приятным до финала. Вместо этого он позволяет ему изнашивать себя до тех пор, пока его собственные похороны не превращаются в полноценный музыкальный номер — с огнями, танцорами и эффектной концовкой. Наблюдать за тем, как человек танцует навстречу собственной смерти и, похоже, получает от этого удовольствие, тяжело выдержать, особенно учитывая, что Фосс снял это всего за несколько лет до своей реальной смерти.

Интересный факт: Рой Шайдер многому научился у режиссёра Боба Фосса. Т.к. герой Шайдера непрерывно курит, Фосс научил Шайдера «правильному» кашлю курильщика. Перед съёмками сцены в больнице Фосс подробно рассказал актёру, каково это — испытать сердечный приступ.

Селма (Бьорк) работает на фабрике и медленно слепнет. Когда реальность становится совсем невыносимой, она прокручивает в голове музыкальный номер — лишь бы пережить момент. Кэти (Катрин Денёв) — её самая близкая подруга, а Билл (Дэвид Морс) — сосед, чья ложь в итоге разрушает всё, что у Селмы осталось.

В отличие от большинства мюзиклов, сцены-грезы в «Танцующей в темноте» сняты трясущейся дешёвой камерой, без какой-либо плавности. И, в отличие от большинства мюзиклов, эта история заканчивается плохо. Ближе к финалу Селму казнят, а её последнюю песню обрывают на полуслове. Фильм до последнего даёт надежду — и отнимает её в самую последнюю секунду. Позже Бьорк признавалась, что роль выжала её до такой степени, что она больше никогда не хотела сниматься.

Интересный факт: Роль Кэти по первоначальному замыслу предназначалась для афро-американской актрисы, но ради Катрин Денёв, которая очень хотела поучаствовать в новом проекте фон Триера, он переписал сценарий.

Хедвиг Робинсон (Джон Кэмерон Митчелл) — рок-певица из Восточной Германии. Перебравшись на Запад в погоне за любовью и свободой, она решилась на операцию, которая пошла не по плану. Песни в «Хедвиг и The Angry Inch» — это гремучая смесь глэм-рока и панк-исповеди. А под шумом и гитарным драйвом прячется история о том, как она ищет парня по имени Томми Гнозис, укравшего её музыку и сердце.

Ицхак (Мириам Шор) — коллега по группе и муж Хедвиг. Он тихо страдает и ревнует на протяжении всей истории, даже когда каждую ночь выходит на сцену рядом с ней. Фильм использует падение Берлинской стены как метафору тела Хедвиг: она никогда не чувствует себя цельной, как бы громко ни пела. Всё начиналось с небольшого театрального шоу, но в итоге превратилось в историю, за которую держатся все, кто чувствует себя не на своём месте.

Интересный факт: Джону Кэмерону Митчеллу приходилось носить так много грима, что после обеда он возвращался к себе в трейлер, брился прямо в гриме, после чего шёл к гримёрами подправить грим и возвращался на съёмочную площадку.

Действие «Генетической оперы» разворачивается в будущем, где органы отказывают постоянно. Компания под руководством Ротти Ларго (Пол Сорвино) забирает их силой, если вы пропустили платёж, — и не важно, как сильно вы умоляете. Натан (Энтони Хэд) занимается изъятием тайком, а его дочь Шайло (Алекса Вега) понятия не имеет, чем на самом деле занимается отец, когда уходит из дома.

Здесь поют о каждой операции и каждом предательстве — вместо диалогов звучит музыка. Метал, опера и хоррор сливаются в одну громкую кровавую историю, на которую даже как-то неловко смотреть из-за её содержания. Слепая Мэг (Сара Брайтман) — певица, чья карьера стремительно угасает, а Эмбер Свит (Пэрис Хилтон) появляется в роли женщины, подсевшей на пластику: её лицо разваливается прямо на сцене. Здесь всё нарочито экстремально, но под слоем крови прячется грустная история об отце, пытающемся защитить дочь.

Интересный факт: Даррен Линн Боусман в течение нескольких лет добивался разрешения на экранизацию мюзикла. В конце концов он, Терренс Здунич и Даррен Смит собрали небольшую группу актеров и сняли десятиминутный фильм, при помощи которого им наконец удалось заинтересовать продюсеров.

Доктор Франк-Н-Фуртер в исполнении Тима Карри — учёный в сетчатых чулках и на каблуках, который заманивает в свой замок молодую пару. Брэд (Барри Боствик) и Джанет (Сьюзан Сарандон) застревают у его ворот в грозовую ночь, а дальше начинается настоящий хаос. При этом «Шоу ужасов Рокки Хоррора» — это одновременно и пародия на старые фильмы ужасов, и издевательство над слащавыми любовными историями.

Но легендой картину сделал не только сам фильм. Поклонники стали приходить на полуночные показы в костюмах персонажей, выкрикивать реплики из зала и кидать рис с тостами в нужные моменты. И всё это задолго до того, как интерактив в кино стал привычным делом. Герои фильма могли быть эксцентричными, ломать стереотипы и играть с собственным образом без тени смущения. Наверное, именно поэтому спустя пятьдесят лет люди всё так же каждые выходные собираются, чтобы пересмотреть этот культовый мюзикл.

Интересный факт: Стив Мартин пробовался на роль Брэда.